每天早晨醒来，我都会仔细地照照镜子，看看美貌和才华都还在不在。
如果在，那我就可以放心了。
如果不在，说明这天我睡醒了。
1
2015年，春。
北方某小镇头顶的天空，露出了难得一见的瓦蓝色，宛如伤口的痂皮被撕掉后长出的新鲜血肉，水嫩，但是又有些格格不入。
钢厂的烟囱里冒着灰白的烟，像是一座座造云的机器，在天空中喷涂着丰满的形状。
我从拥挤的公共汽车上挤下来，售票的大姐为我从后备箱里拎出了行李箱，那是一只小巧又精致的箱子，我小心翼翼地拖着它，生怕这坑坑洼洼的水泥马路会硌坏它的轮子。
马路边停了几辆等生意的三轮车，黑瘦的大叔咧嘴笑着问道：“闺女去哪庄儿啊？”
我报了村名，大叔说七块钱。
“大叔，我去村北商店，之前都是五块哟。”
“呀，你是那谁家的啊，我认识你爸，五块就五块。”
原来我爸的面子只值两块钱。
三轮车飞快地在颠簸的村路上行驶着，车门摇摇晃晃的，好像随时都能掉下来，这里春天的风很大，夹杂着尾气和灰尘，横冲直撞。
我在外地读的大学，毕业的时候走校园招聘，留在当地工作了两年。
两年孤身在外的生活，让我疲惫不堪，于是辞去了上市公司的工作，踏上了返乡的道路。
倒也没着急找新工作，看我闲在家里，我爸坐不住了。
他带我去见了他的几个朋友，说他们人脉广，说不定能给我介绍工作，“这个叫侯姨，这个叫三叔……”
我机械地挨个称呼，叫完仍然一个也不认识。
我穿着从镇上服装批发市场买的白色西装外套，花了70块钱，上面印满了香奈儿的logo，因为我嫂子说了，要入乡随俗。
侯姨拉着我的手，一个劲儿地夸我好看。
侯姨五十出头的年纪，涂着厚厚的脂粉和大红的唇膏，好像能稍微显年轻一点。
听说她儿子是机关干部，因此她也在这个小地方吃得很开。
留了微信，发了简历给她，然而并未得到回应。
镇上的中年男人们饭后闲谈，剔着牙，盘着核桃，都在说现在公务员不好走后门了。
2
2015年，秋。
考完驾照，终于拗不过家里的催促，我进城了。
说白了，我其实是被我爸妈轰出家门的。
他们受不了一个大学毕业生天天在家蹭吃蹭喝，逢人就说，你看这上大学有啥用。
我在县城租了房子，每次交房租的时候，房东大叔都会亲切地管我叫侄女。
投简历，面试。
不止一次被问道，我的大学是三本还是专科。
更多的单位并不在意毕业院校，他们需要吃苦耐劳、无怨无悔、能够接受洗脑且能自己打鸡血的年轻人。
噢，那时好像我也还年轻。
从保健品销售，莆田系医院，再到山沟沟里的加工厂，面试一圈下来，略微有些反胃。
后来我闭了眼，随便找了个小公司，安顿了下来。
3
2016年，春。
同事是文盲，部门领导爱挑拨离间，公司氛围充斥着无知和无德。
在他们讨论深圳市是哪个省的，五代十国是不是在唐朝之后的时候，我就决定，不能再这么堕落下去了。
辞职，旅行。
去了云南，在香格里拉拜了拜。
也有去考过公务员，未果，干脆作罢。
而彼时，村里仍然还有我的传说，说我找了多好的工作，多么优秀。
当然，传说的起源是我妈，她可能比我更擅长编故事。
乡下嘛，茶余饭后，都爱攀比。
她晃着手上翠绿的镯子跟人说，好看吗，我女儿给买的。
阳光下玉石的光泽并不那么通透，我心虚地又去看了看网购的评价，一再需要确认是不是买了假货。
真假倒是无所谓了，重要的是面子。
就如乔装打扮得像城里人的中年妇女，一个劲儿地强调自己身上的劣质丝巾花了几千块，我也是不信的。
4
2016年，夏。
城市的夏天，似乎是很难听到蝉鸣的，粗壮的树木，也有着茂盛的枝叶，但大多被厚厚的尘土笼罩着。
偶尔大雨过后，才能得见新鲜的绿色。
只是近几年，很少下雨了。
我终于适应了这里的生活，学会了包装简历，推销自己。
新公司的HR和部门经理看了我的资料和作品，双眼放光。
以至于后来公司不景气的时候，经理还能这样安慰我：“你就把你那40万字的小说拍桌子上，看看哪个不要你。”
安身，立命。
5
2017年，秋。
公司人员换了好几轮，我依然在。
做着并不复杂或劳累的工作，朝八晚五。
老板偏爱从北京回来的员工，因此新入职的，基本都有北漂经历。
有幸和他们交流过一些，知道了大城市工作的状态，觉得自己水平有限，需要学习的地方还有很多。
只是啊，平庸的工作，平庸的自己，激情少得可怜。
突然有了做公众号的灵感，业余码字好像成为了一种习惯。
当然，业余还有一件很重要的事情就是相亲。
媒人眉飞色舞地说：“人家小伙子家庭条件好得很，就是看上了你的学历。”
我第一次知道，爱情竟然和学历有关。
不对，那不是爱情，是合伙人。
6
2018年，冬。
不知道是不是与气候变暖有关，北方的冬天，竟然没怎么下雪了。
我怀念十年前纷纷扬扬的大雪，一不下心就下个满怀。
在这个温暖又沉闷的冬天，工作仍然不温不火，感情仍然没有着落。
用我爸的话来说，是“你怎么混成了这样”。
他无比羡慕公务员和老师的职业，每每见到我，都会说，“人家老师们又涨钱了。”
若是之前，我还会与他争论一下何为铁饭碗。
但是这个时候了，好像他说得更对一些。
我自动减少了回家的频率，却还是经常失眠。
都说七情六欲最好满足的就是食欲，我开始热爱点外卖。
奶茶，提拉米苏，北京卤煮，麻辣香锅。
也因此胖了好些斤。
过年的时候没去拜年，浑浑噩噩看完了一部狗血家庭伦理剧，觉得人这一生，大起大落，有时候就像笑话一样。
7
2019年，春。
我妈说，那谁谁谁都结婚了。
我妈说，你看，这是你小学同学家的孩子，你还嫌老给你洗礼，这都差了一代人去了。
我妈说，那谁谁谁刚刚生了二胎。
果然是“不孝有三，无后为大”，剩下的两个是不相亲和不考公务员。
家里小店的生意越发兴隆了，南来北往，好不热闹。
中年妇女们聚在一起，总会问，闺女多大了，有对象了没。
在她们听到我的年龄之后，幸灾乐祸地迸发出爽朗的笑声，在寂静的村落里，格外清晰。
遭人指点，是常态。
这些年的经历，没有丰富多少我的阅历，倒是愈发让我自卑胆小。
环境可以改变人，人也可以适应环境，我终于学会了像模像样地混日子。
渐渐地，我甚至忘了是怎么考上的大学，怎么认真对待过梦想，以及曾经有多讨人喜欢。
社会这个池塘，灌满了浓硫酸，腐蚀得人尸骨无存。
又或者，是我自投罗网，自我毁灭，没必要怨天尤人。
假期去吃农村的喜宴，有妈妈在给孩子辅导功课。
一道数学题，他们都不知道怎么解答，转而把目光投向了我，“找她，她读过大学。”
在草稿纸上写写画画，半晌，终于算出了答案。
我长舒一口气，小学四年级的题，差点答不上来。