【第667天】不曾流血的手指，无法弹奏出天籁之音——漫读《阿迅》（一）

图片来源于网络

2019.07.01  周一  晴天

01.

“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响；没有暴风雨中的拼搏，就没有豪迈的飞翔。”

                                                      ——泰戈尔

只是一个偶然中的偶然，在千万册薄厚不一，有着五颜六色书脊的小书店里，遇到了她——《阿迅》。

书的封面简约而不失大气。照片上的人，是我熟悉的。从前，在央视综艺频道，总能看到她和小尼主持节目，那个节目，叫做《星光大道》。

电视机里的她，长发飘飘，眉宇生动，就连眼睫毛似乎都要比所有其他人的眼睫毛都好看千百倍。

乍看上去，她像一个混血儿。但，她是地地道道，货真价实的中国人。她的父亲，是江苏苏州人，毕业于中国人民大学，后到新华社工作，是老一辈的广播电台人。她的母亲，亦是一位江南女子，毕业于金陵大学，大学期间专攻鲁迅文学。这也是为什么她的名字里有一个“迅”的原因。在家里，她是最小也最得宠的老三，她还有两个姐姐。

她说，大姐不仅有漂亮的脸蛋，更有出众的才华。从来都是学霸加校花式的“知名人物”。

她说，二姐力气极大，一个十多岁的女孩子，能将煤气罐一口气搬到三楼。

因为偶然，她被导演田壮壮相中拍电影，为了练好霹雳舞，她坏掉了三双舞鞋。所有今天滴落的汗水，都变成了明天闪光的星星。

她一下子就火了。

一个假期拍电影和电视剧赚来的钱，抵得上父母两个人几年工资的总和。

少年得志的人，是她。在一帆风顺，毫无悬念的人生剧幕里，谁知道，她会突然转身，选择另外一种生活，从头开始。

02.

年仅十七岁，她告别了耄耋之年最疼爱她的姥姥，踏上了留学日本的漫漫征途。

在日本，为了赚取生活费和学费，她和两个姐姐挤在一间不足十平方的年久失修的老房子里。房东太太的冷言冷面，让她的心一次次受伤，但是，她在心底一遍遍地告诉自己，要想办法度过眼前的困境！

她的第一份工作是去刷厕所。在日本，打扫厕所的清洁工会将厕所打扫得干干净净，擦拭得干干净净，干净到马桶里的水可以直接舀出来一饮而尽。

她说：“天知道我是怎么打扫完这十八层厕所的。拖着疲惫不堪的身子，我走在回家路上。鼻中仍残留着'纸篓'中女人们用过的生理用品的恶臭，让我下辈子都不想做女人。心中也在无初到日本的兴奋，就是这短短的几个小时，让我真正知道了这不是拍电影，我不是在演戏，这是赤裸裸、活生生的现实。这一切是我自己选的，背水一战，毫无退路，为了挣钱，我只能一步一步跪着向前走……”

是谁曾说，那是你自己选择的路，就算跪着，也要走完。当初，她放弃了国内优越安稳，前途无量，无忧无虑的生活，选择到了日本打拼。所有的开始，都意味着你必须毫不留恋地，果断甚至狠心地与过去作别，尤其，要与过去那些不识愁滋味的美好和幸福作别。

她心里十分清楚，自己到日本去是要干嘛，不是去游山玩水，走马观花。她要到日本留学，要学一身有用的本领，来帮助自己更加强韧，也更加理性而包容。

03.

经历过死亡，就更加珍惜活着。品尝过黄连，就不再拒绝苦涩。打扫厕所的日子，让她丢掉了身上的娇生惯养，她的筋骨，开始有了更加柔韧的力量。

后来，她还刷盘子。在这里，有一份时间表十分有意义：

7：20——8：50，上学路程（一个半小时）

9：00——17：00，语言学校上课

17：00——18：00，打工路程（一个小时）

18：00——23：00，打工时间

23：10——00：00，回家路程（50分钟）

00：00——3：00，做学校作业

3：00——7：00，睡觉

二十四小时，她只有四个小时，六分之一的睡眠时间。如此高强度的运转，她也没有放松和懈怠过一天最终，她顺利通过了日语验证的最高一级的考试，她有资格考大学了。

她在书中这样写道：

“我感谢父母，他们没有能力给我钱，而给了我赚钱的能力，培养了我应对生活所需要的品格和意志。五岁时背诵的《朱子家训》，嘴上早已滚瓜烂熟，'一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰'。可直至今日才明白其中道理。

更感谢的是父母给了我最大的信任，让我很早就知道女孩子要对金钱、物质、欲求有足够的自制力，要为自己的未来负责。

……

无论是扫厕所，还是在手术后伤口撕裂的疼痛中端盘子，我始终都怀有良好的愿望与梦想，这是我人生最重要的体验。每天心平气和地去感受细节点点滴滴都会成为生命的财富，生活的动力，生存的价值。

换句话说，这就是生活。”

品格和意志，父母给予她的今生最大的，最受用的一笔财富。携带着这笔财富行走天涯海角，就算黑云压城，就算风起雨落，就算人困马乏，精神永远都是明亮而璀璨的。

她的成长，因为父母，但更多的，因为愿意吃苦，能够吃苦，坚持吃苦。

这一点，我们很多人，都不如她。