——读汪曾祺《徙》的写作领悟
这篇短篇小说主要讲述了民国时期的一位教师高北溟先生平凡的，坎坷的，令人怜悯叹息的一生。
高北溟人如其名，这条北溟之鱼心底里藏着“海运则将徙于南溟”的期盼。他家家境贫寒，少年丧父，发奋苦读，诗文可观。原本期待有朝一日金榜题名，功成名就，没想到时代变革，科举废除。生机艰难，他忧心如焚，深切体会到“文章不能锅里煮，百无一用是书生”。好在天无绝人之路，正在他无可奈何之际，在世交沈石君的指引下，读了两年师范，当了小学教师。有了稳定的职业，有了虽不丰厚却可靠的收入，免于冻饿之苦。
当了老师的高北溟认真教书，一丝不苟。和其他不务正业的老师截然不同；他行为正派，性格耿直，从不拉帮结派，被同事认为是自命清高，不近人情。甚至有人说他是“绝户脾气”。
贫穷让人自卑，自卑容易多疑。高北溟家世寒微，资格不高，所以多疑。人生如意心胸广，诸事不顺自然躁。有时候别人不经意的一句话也会让高北溟多心，气的青筋暴涨，却只能隐忍不发，于是一生气着急就会不停的剧烈摇着脑袋。
后来，沈石君又聘请高北溟做了中学国文教员，算是徙了。他因材施教，他自选教材，精心讲授，他重视作文，他还自编辅助教材。初中教学生涯，他似乎是如鱼得水，踌躇满志。生活也有所改善，拥有了属于自己的房子，偶尔“苔痕上阶，草色入帘”的家中与志同道合的同事赏荷小聚。日子舒坦，心境也好。
可惜好景不长，政治变动，小城起风波。沈石君辞职，高北溟也跟着被打回小学，重归落魄。后来，掌上明珠的女儿高雪也病死。
如果小说像以上这样，只在高北溟身上着笔，那故事即便离奇，情节即使曲折，描写即使细腻，语言即使精炼。那也犹如一棵只有枝干没有树叶的枯树，一座富丽堂皇但是构造一目了然的建筑。这样的文章精彩有余，韵味不足。内涵简单，意蕴直白。就像解闷的故事，看过，乐过，就丢过。
汪曾祺是语言的高手，是讲故事的行家，是文章的大家。他的短篇小说好似给读者展示了一幅市井生活，烟火人生的水墨画卷。他的语言如话家常，娓娓道来，不雕琢，不修饰。平淡如水，韵味悠长，让你不自觉顺着他的声音走进故事里的时光。他指引着你，走走停停，停停走走，边走边讲，让你如同走进一座历史悠久的古镇，古镇里的每一扇门，每一条路都有着动人故事。听着听着，你会随着人物的悲欢而心情起伏。当故事终了，你还沉浸其中，眼中所见，心中所想，都是人物的影像、命运。如一曲清音绕梁，久久不绝。
这种语音绕梁的效果似乎和小说中大量的“闲笔”密不可分。
小说中除了直接讲述高北溟的故事，还写了很多别的人别的事。我们来看看这些闲笔有何用意。
比如，正文之前引用《庄子.逍遥游》的开篇句。这相当于全文的引子。将高北溟的名字蕴含其中，并含蓄点题“徙”，这与高北溟想徙而未能徙的失意人生形成对照，令人惋惜，同情高北溟。
其二，开头没有开门见山，直奔主题，介绍高北溟。而是慢慢悠悠地，不慌不忙地从一首校歌说起。这首校歌的作者是高先生。如果说写通过校歌来引出高先生自然而然的话，那三言两语就可以交代过去。但是汪老先生一点也想快走，他慢慢回忆起过去：学生们每天怎样唱，学生们逐渐明白歌词是什么意思，毕业典礼时唱校歌时师生的心情。最后才引出歌词作者，我们的主人公。或许汪老心中没有谁是主人公，他笔下的每个人都很重要，都是倾注了感情的。
为什么说这些看似无关的多余的话？思来想去，我的理解是：
奠定了全文基调。学生们日日唱着校歌长大，随着年龄长大，对歌词的理解从朦朦胧胧到感同身受。这首歌深深印在少年的脑子里，或许到临时之前还能想起。“愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功”这句包含了老师一种遗憾、悲哀而酸苦的嘱咐。毕业出去的学生，日后多半是会把他们忘记的。“毕业生中有一些是乘风破浪，做了一番事业的；有的离校后就成为泯然众人，为衣食奔走了一声；有的，死掉了”这一段似乎预示了下文高北溟的奔走辛劳，汪厚基的泯然众人，高雪的遗憾死去。岁月流逝，世事无常，人事全非。只让人不禁心酸，叹息，伤感，无奈。这与全文氤氲着一层淡淡的忧伤是内在一致的。
首尾呼应。以校歌开头，以校歌结尾。“墓草萋萋，落照黄昏，歌声犹在，斯人邈矣”高北溟已经死了，歌声还在继续。只要歌还在唱，人们就会想起死去的高先生。这首校歌在首尾反复出现，就像电影的背景音乐，给画面染上了看不见的光彩，余音袅袅，耐人回味。
其三：讲到高先生曾受业于邑中名士谈甓榆时，也没有一笔带过。而是详细生动描绘其人其事。谈先生的名气之大，性格之怪。为何要写他？小说要表现的不仅仅是一个人的人生起伏，感情波动，而是要展示出一个时代的特征，对社会人生的思考，谈先生是科举时代一个读书人的缩影。他家的兴衰变迁也投射出沧海桑田感叹。这一部分起到了强化主题的作用。同时也让小说多了一抹色彩，避免了单调。
这一节也为下文做了铺垫，埋下了伏笔。“谈先生教学生的，教时文八股，也教古文诗赋、经史百家。他说“我不愿谈甓渔教出来的学生，如郑板桥所说，对案至不能就一札”他很教书，经他教过的学生，不通的很少。”谈先生的人品，学识，教学理念影响了高先生。没有谈先生，高先生的高明的教学理念与高超的教学方法就成了无根之水，缺少依据；谈先生教高先生书，不受脩金。这份恩情让高先生铭记于心。为下文高先生接济谈先生后人，时刻想着将老师的诗文印刻出来做铺垫。也为高雪不能得偿所愿，贻误时机，最终抑郁而终埋下了伏笔。
闲笔之四，停了科举之后，着力刻画了一个徐呆子。这人因科举废除，功名道断而疯狂，最后死在街上。这个情节让人不禁联想到范进中举后喜极而疯，徐呆子的命运不是他一个人的，而是所以汲汲于功名的读书人的共同命运，这里有讽刺，也有酸楚。高先生坐在百年老屋之中，常常听到徐呆子从门外哭过来，哭过去。他恍恍惚惚觉得，哭的是他自己。此处是用徐呆子来反映高先生的彷徨无助，推动故事情节的发展。
从这篇小说看来，看来是游离于主题之外的闲笔，实际上却是作者有意为之，是一种曲径通幽处的巧妙设计，每一处闲笔都是通往下一个景点的小桥。闲笔的设置，犹如戏剧舞台上的背景，起到了烘云托月的效果。好比画一个月亮，孤零零的月亮不能显示其神采，如果给烘上一些云，中间留出一个圆形或半圆形，比单用线条钩成的月亮有意味得多。
汪曾祺的小说之所以淡而有味，仰赖这些看似漫不经心的闲笔。细细品来，豁然明白。汪老的随手拈来，信马由缰，实则是精雕细琢，处处留心。文章本天成，妙手偶的之。唯有成为高手，才能妙手成春，行云流水。