2009过年

2009的新年来了，我和老婆孩子呆在西安，心中想着老家的父母，感觉空落落的。

妞妞对于过年兴趣十足，她最大的心愿是买好多好多烟花爆竹，有没有新衣服并不重要——这和童童完全不一样，那个小家伙，试过过年的新衣服，竟然不肯再脱下来了。

除夕之前，妞妞拉着妈妈的手，逼着妈妈和她一块演迎新年的节目，于是家里充满了欢声笑语，我也无端想起小时候过年的情形来。

每个人小时候，大概都是痴迷过年的光景罢。只要过了腊月廿三小年，送过灶神上天，年的味道就越来越浓了，心里都掐着算着，哪一天买新衣、哪一天备年货、哪一天打扫屋子……大年三十儿就这么晃晃悠悠地到来了。于是，家家户户开始煮肉备菜、贴春联、挂灯笼，很多人家还会贴上门神，供起土地、仓神等等。但我家是从来不供神的，因为我母亲压根不信这一套。越是临近除夕，每个孩子越像发情的马驹，屋里屋外来回疯跑，自告奋勇地要帮父母做这做那。那时候一直搞不懂，为什么过年这么喜庆的事情，父母脸上没有太多的笑容。甚至父亲还叹息：“小娃过年，大人过难呢！”

我小时候，家里还是很穷的，似乎那时候农村人的日子都不好过。平时家里已经捉襟见肘，过年又能好到哪里去？但再艰难，年还是要过的，父母委屈不要紧，却不愿让孩子跟着委屈。肉啊、菜啊、鞭炮啊、糖果啊，多少都要买，还有孩子的新衣服，是一定要买的。但我的父母过年的时候，从未给自己买过新衣服，穿的都是城里亲戚送的旧衣服。这对于盼望着过年的我，并不会放在心上，我只关心自己有没有新衣服，就像一只养不熟的白眼狼。

在我们老家，过年的第一件事，应该要从上坟请先人开始。这个时候，家里已经准备齐当，一个门子（族姓）的青壮年以下、会走路以上的所有男子，就开始集结，奔赴祖坟，请回逝去的历代祖先魂灵回家过年。这个场景在我脑海里终生难忘：多数时候是大雪覆盖了原野，天地一片苍茫，寒风凛冽，我们这些孝子孝孙手持香烛烧纸，声势浩大地结队而行，给外姓人家显示一个族姓的团结、孝心和兴旺的人丁——我爷爷堂兄弟十一人，到了我父亲一辈，繁衍成了32人，到了我这一辈，就没再清晰统计过——小时后我就这么愚蠢地让自己感动，为自己生于一个庞大的家族激动不已。

到了祖坟，化整为零，各自寻找至亲的坟堆，齐刷刷跪倒在地，肃穆地焚香、点纸，待纸烧成了灰烬，便齐刷刷地磕头，口中念道：回家过年了。然后大家就往回走，我那时候甚至都不敢回头看，因为二爸告诉我：“先人都在后面跟着呢！”回到家，祖先的牌位已经供奉起来，我们仍需焚香、磕头，让各路灵魂各归其位，然后在家门前燃放一挂鞭炮，昭告全村，我们已经请回先人，过年正式开始了！

请先人这件事，纯属一种情感上的牵系，我连死去的人见都没有见过，为什么还会虔诚地去做这件事情，不光是我，就是已经担任了县长、教授的族人，一样虔诚之至。也许这个仪式，除了缅怀祖先之外，更多的是一种孝行的教育，让它潜移默化地在儿孙心中留下烙印吧。

守岁在我的记忆中并不精彩，既没有好吃的，也没有好玩的，所以经常早早就睡去了。好在后来有了电视机、有了春节晚会，给守岁添了很多乐趣。但再后来，似乎又回复于索然无味，经常等不到新年的钟声响起，上下眼皮就频频亲热。爸妈比我们瞌睡得更早。

再贪睡的孩子，大年初一都会在鞭炮声中早早醒来。新衣服昨晚临睡已经折放在枕边，裤子、鞋子全是新的，飞快地穿起，第一件事情就是燃放爆竹（小时候鞭炮买的少，除夕夜里不放，要等到第二天一早再放，呵呵。每每这个时候，我的父亲和母亲都没有起床，也许他们觉得辛辛苦苦一年了，只有这一天才能安然躺着，尽管没有睡意。他们才不理会别人“初一早、一年早”的说法呢）。鞭炮已经被父亲压在热炕上暖了一夜，放起来嘎嘣脆响。鞭炮炸碎后的纸屑飘落在厚厚的雪地上，红白相间，很是好看。每次放鞭炮之前，我都会从中拆下一串，偷偷放进自己的口袋，然后一枚一枚地、慢慢地放，总想把某种东西挽留得更久一点。

放完鞭炮，就开始拜年，讨压岁钱。第一个就是爸妈，跪着一连磕三个头，钱就到手了。然后就出了家门，奶奶、几个叔伯家一一前去拜年，以相同的手法讨要压岁钱。等转完一圈，俨然就是有钱人了，快乐地简直要飘起来。

新年的第一顿饭，家家户户都是饺子，因为饺子的样子像元宝，所有的人都想在新年的第一天，许下财源广进的祈愿吧。奶奶经常会在饺子里包上几枚硬币，不论谁吃到了，不啻于中了头彩一样兴奋。这样的好事我每年都会遇到，看到我兴高采烈，奶奶就会眉开眼笑地说：“初一吃到钱，一年不缺钱了！”。其实奶奶在包饺子的时候，早已经偷偷做了标记。这个善意的欺骗，和圣诞节大人对孩子的欺骗如出一辙。

大年初一，给我记忆最深的，不是买玩具、零食，也不是和小伙伴在村头荡秋千，玩鞭炮，而是赌钱。我们老家这一天，赌钱是不会遭到斥骂的。小孩子玩十点半、红四等等，大人主要打麻将，也玩纸牌，不过赌注大多了。我很怀念小时候见过的一种“滚大板”的赌博游戏，所有人都可以在地上押注，大小随意。庄家把一块铜板从斜着的木板上滚下，在倒地处用两把自制的尺子决定输赢，吃大赔小，童叟无欺。遗憾的是这种即具有观赏性又体现滚铜板技巧的赌博方法，现在没人再玩了，春节赌博越来越直接、越来越简单，变得寡淡薄情。值得赞赏的是，我父亲兄弟四人，从来不赌钱，这一点在我们村上有口皆碑。听说二爸倒是被别人拉着赌过一次，输掉了二婶卖掉公鸡的钱，于是悬崖勒马，再也不赌了。但到了我这里，优良传统终究没能继承下来。

村里还有一群热闹人，会把搁置许久的锣鼓家伙打将起来，各施神通，引得围观者齐声叫好。等打过几个回合，锣鼓队伍就动了起来，在每家院子里狠命地敲打，鼓乐喧天，干枯的树枝上积雪簌簌震落，空气里荡漾着化不开的喜庆和热烈。主人家自然不能怠慢，递烟献礼，燃放鞭炮，只愿自己的日子能像这锣鼓曲调一样红红火火。

从初二开始，就要走亲戚，先是孩子走舅家、新女婿走丈人家，接着是七大姑八大姨，每天你来我往，相互拜年。大街小巷，每个人都衣着光鲜，冒着严寒拖家带口集体出门。如果看见挑着灯笼的，那就是舅舅要去送给不满十二岁的外甥的。走亲拜年，最高兴的还是小孩子，每天不仅解了口腹之馋，更能让自己的口袋鼓起来，到了傍晚回家后，还要互相攀比，压岁钱收的少了会被讥笑的。而我每年都很自卑，因为舅舅家远在甘肃，不要说初二拜年，就是平时，也难得去一次。奶奶倒是给我拜了个干妈，小气的要死，每年初二给她家拜年，压岁钱根本不敢奢望多少。呵呵，小小的孩子，也变得如此势利。小学二年级寒假，我去了舅舅家，过年时候收到的压岁钱，比我以往五年的压岁钱加起来还多，这让我激动的发抖，很想赶快回家向周围的每个伙伴炫耀，可还没等在口袋暖热，就被母亲收缴了。

初五，我们又叫破五，也就是新年基本过完了。家家户户可以洒扫庭院、洗衣下地，日子基本变得正常。但每个人心里还是想让年的意味变得悠长，于是就会酝酿第二个高潮，那就是十五元宵节。

过十五吃元宵倒在其次，最主要的是有社火表演，如果能有两队社火进行比赛就更好看了。无数的大人小孩经过化妆，就像唱戏时的模样。每个人都有一段故事，他们或骑马、或踩高跷、更绝的是被做成各种玄妙的造型，悬在空中、立在刀尖、卧在铡下，五花八门、神态各异。如果赶上好年景，几个村子还会联合起来，唱一台秦腔大戏，一般都是三天三夜，那情形，简直就是一年中最大的盛会了。

正月十五傍晚，是送先人的时候。依旧是请先人时候的孝子贤孙，依旧拿着香火烛钱，不过多了先人的牌位。到了祖坟前，先点上一根蜡烛，再将牌位和香火纸钱一起点燃，化为灰烬，然后磕头作揖，大家结队而返。暮色沉沉，每个墓前烛光莹莹摇曳，可能会照着世代先祖的灵魂返回三尺厚土的黑暗之途。

年在十五晚上就要彻底结束了，结束前的最后一个活动是“碰灯笼”。就是大大小小的孩子，挑着舅舅送来的花灯，在大街小巷做完最后的巡展，互相碰撞，尽量让对方的灯笼燃着，化成一片火光。直到大家的灯笼都烧完了，这个年就算全部结束了。每每这个时候，就是我最沮丧的时候，因为不光是年过完了，更让人泄气的是，寒假也结束了，又要去上学了，呵呵，可能寒假作业还没做完呢！