玛莎·盖尔霍恩是二十世纪第一位女战地记者,同时也是一位优秀的作家。她报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国战争、越南战争等八次世界上著名的战争,伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。现在美国的盖尔霍恩新闻奖就是以她的名字命名。她的头像还曾出现在美国的邮票上。
从这些成就看来,她是优秀的,这点大家都会承认。
但是,不管她曾经多么不愿意承认,她始终拥有一个足以掩盖她所有光芒与功绩的身份-美国著名作家海明威的第三任妻子。
她拒绝被看作是海明威生命的“脚注”,也厌恶人们总是将自己的写作风格与他的相比较。
但终究,她还是一辈子都和海明威这个名字牢牢绑住,无论生死,都是。
虽然玛莎·盖尔霍恩一直以来勇于坚持自己、突破自己,也不以曾经是世界名人海明威的夫人而自豪,但我看到的还是她在和男人共处时不知道如何完全做自己,而且只会为事业和家庭两方需求的较量而感到迷茫。
因此,她和海明威的爱情虽然一开始轰轰烈烈,然而七年后也不得不淡然分手,而之后也没能久尝与他人共度的幸福。在与海明威分开后她曾经与《时代》周刊编辑汤姆.马修斯结婚,但是这段结合也在九年后惨淡收场,而且自此以后发誓“不再尝试”婚姻。
难道说,像她那么优秀的人就注定得不得美满的婚姻吗?
未必。
看看我国的杨绛先生和钱钟书相濡以沫65年的爱情就知道:真正的爱情,应是初见乍欢,久处不厌。
1.初见乍欢的爱情
钱钟书和杨绛第一次见面是在清华大学的校园之中。此时的杨绛正好要去看望自己的同学,而钱钟书当时已经是清华有名的大才子。而很巧的是,钱钟书正是杨绛同学的表哥。
两人在种种巧合之下见面。
见到杨绛的第一眼,钱钟书就被眼前这个面若桃花,带有蔷薇气质的女子所吸引。而杨绛对这个身穿青布大褂、带着一副老式眼镜的儒雅男子同样印象深刻。
两人在见到彼此的第一眼就已经认定了彼此,一见钟情也许就是这么简单。
玛莎·盖尔霍恩和海明威也可以说得上如此。
玛莎·盖尔霍恩在父亲去世后和母亲及弟弟出去过圣诞节,在一家酒吧偶遇了海明威。虽然初见面时海明威穿着破旧的T恤和仿佛从打鱼桶里捞出来的短裤,但是玛莎还是认出了他。
因为他是她的偶像。
所以她,“绞尽脑汁想如何接近他”。
而海明威则被这个有着一头金发的长腿美女给吸引住了。盖尔霍恩如此美丽,她那一头宛如麦田的灿烂的金发撩动着他的心弦。
在接下来由海明威提供的陪游中,玛莎不时感到内心慌乱和心跳加速。
他们俩,一个是透露着成熟气息的中年知名作家,一个是青春懵懂又热爱写作的花季少女,在多次交流沟通后,顺理成章地擦出了爱情的火花。
起初,二人的相遇电光火石,在接下来的西班牙战事中,二人经历了死亡、灾难、背叛,以及写作上的挫折,生活的每况愈下,在那样一个特殊的战争背景下,二人却“毫不留情”地越靠越近,紧紧地结下一个爱的心形。
看起来,她找到了属于她的Mr.right,他也无比爱恋她,她写道:“西班牙正在陷落,我们亦随之陷落。但伴随着失去的,是诸多无上幸福的时刻,是被关注和了解的感受,是终于被找到的感受。”一生热爱漂泊的她,灵魂有了依靠,时间有了价值,在爱情与事业的滋养中,她渐渐走上了自我成就之路。
2.经得起考验的爱情,才是幸福的保证
杨绛与钱钟书经历了乍见之欢的喜悦,始终在一起,他们的感情从未变质。在那个才子佳人辈出的年代,因爱情而扯出的纷纷扰扰很多,但像这样始终如一的爱情,却很少。
杨绛和钱钟书,从清华到英国、法国,他们一同成长、一同进步。
即便在留学时,他们有了孩子,也没有让生活变得一团乱麻。相反,他们一边读书,一边照顾孩子,用心经营婚姻和家庭,反而过得更加幸福了。
杨绛和钱钟书的感情非常坚固,他们彼此包容和理解,相互尊重,视孩子为生命中最好的礼物,从来不会因为孩子的琐事而互相推脱。
众所周知,杨绛比钱钟书出名要早,但是杨绛从来没有因此而觉得比钱钟书有名。相反,她在钱钟书提出写《围城》的时候,从容地放下了自己的写作,全心全意成为背后的女人,默默付出。
她上得厅堂,下得厨房,始终尊重和疼爱钱钟书。
所谓“夫之前,妻在后”,杨绛默默陪伴钱钟书写作,全力支持丈夫,给了他最好的支持,也让钱钟书名满天下。
钱钟书对杨绛也是如此,一向不善于照顾自己的钱钟书,每早必帮杨绛做好早餐。即使在杨绛面前,钱钟书像个生活不能自理的孩子,但他依旧努力用自己的方式体贴她,爱护她。
杨绛坐月子里,连鞋带都绑不好的钱钟书,却认真下厨煮鸡汤。当杨绛看到汤里的几颗蚕豆时,瞬间感觉到了钱钟书的用心,她为此感动不已。
钱钟书六十多岁时,才第一次学会划火柴,并为此骄傲不已。杨绛见状,不仅没有丝毫嘲笑他,反而和他一起开怀大笑。这样的日子,才更能体现出爱情的忠贞和欢愉。
杨绛一生,竭尽全力保全了钱钟书的那份纯真,而钱钟书一生,满心都仅有杨绛一人。
他甚至说:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她,也从未想过要娶别的女人。”
而玛莎·盖尔霍恩和海明威呢?
因为盖尔霍恩与海明威认识之时,海明威就是有家室的人,而盖尔霍恩只是个第三者,所以他们前期虽然爱得热烈,但都只能是见不得光的地下情,后来海明威决定和妻子摊牌离婚后又经历了相当长的财产和孩子监护权的拉锯战,所以,他们一路走来,并不很顺利。
1940年,盖尔霍恩终于与海明威在怀俄明州结婚。海明威成为她的第二任丈夫,她成为海明威的第三任妻子。
后来盖尔霍恩与海明威在古巴的“观景庄”度过将近一年的甜蜜生活。
然而故事并不完美,世界上也没有完美的故事。
婚后两人呆一起久了,婚姻中的一地鸡毛也就显露出来了。
以前海明威的不修边幅在盖尔霍恩眼里是“酷”,现在就成了“懒”;他的大量的应酬和高谈阔论现在都成了她头疼的根源;他爱猫狗成痴,把家里变成了乱糟糟的猫狗场;家里到处都乱糟糟的,垃圾到处都是;他酗酒成瘾,体重飙升,当她劝他“试着写作看看”,他尖酸指责她,表示不需要她的管束,而这,使得她如芒刺在背。
最主要的是,海明威的书耀眼地升腾而起,轰鸣问世;而盖尔霍恩的书却举步维艰。她的光芒被更著名更优秀的海明威所掩盖,她不幸成为世界大文豪的陪衬和祭奠品;她不再相信自己,总觉得自己不管怎么费劲力气都走不出他的影子,甚至连自己的作品,她也会潜意识里有个声音质疑那些词句究竟是她自己的还是模仿的海明威的。
她渐渐疲惫不堪,变得暴躁,甚至对度假屋的大伙们也挑剔起来。
另外,就在二人逐渐稳定下来后,拥有三个儿子的海明威提出,“我想要一个女儿,属于我们俩的女儿”。这时,盖尔霍恩退缩了,她更加迷惑了,她知道,自己如果怀孕,将失去作为职业作家的资格,将彻底成为海明威背后的女人,而这样的安排,是她不愿意的,她不愿意放弃自我,不愿意别人称她为某某夫人。
她深知一开始自己只是海明威的妻子,若想成为她自己,只能奋力不止。她想要生活中同时拥有海明威和她的工作,她需要这两者,是为了令自己感到完整。
而她发现如果自己只是不断适应海明威的需求,那么,如何能保持她自己的头脑冷静,如何维护她的天性,也成了难题。
她想要选择自己的事业。
所以,她逃离了海明威。而海明威,很快就有了新的女友。
3.久处不厌,才是爱情最美的模样
巴尔扎克说:“所谓爱情能够满足一切,只是对于情侣而言:至于夫妇,除了以苍穹为屋顶和以绿茵地毯之处,还需要更多的一些东西的。”
最坚固可靠的爱情,往往都是在平淡的日子里相守获得的,由爱情步入婚姻,当走过激情期,还需要在平淡的生活互爱互助,共同经营,才能维持长久不变的感情。
感情里,因为有你,生活才变得更有滋味。
不管是爱情还是婚姻,我们都需要把自己变得更好,在爱自己的同时,更要爱对方,彼此真心相爱,不离不弃,才能走到最后。
这世间,不管什么的爱情,都会最终落入平淡的生活。这时候,就需要有“久处不厌”的心境。
初见时,有惊艳彼此的怦然心动,久处后,仍旧为对方倾心而不生厌。
就算日子再琐碎,我们也需要懂得平淡相守,用心付出,以此让爱保鲜。
久处不厌,才是爱情里最美的样子,也是婚姻基本的保障。
可惜,盖尔霍恩和海明威做不到。盖尔霍恩在经历和海明威及汤姆.马修斯婚姻失败后对婚姻失去信心,而海明威在与盖尔霍恩离婚后的第四段婚姻(一直到1961年自杀那一年)也并不美满。