“活着”，活着，因为我们还有文学◎每一天

图片发自App

早晨依然有一丝闷热，忽然有点怀念起“利奇马”来。

读的第一篇文章是《纪念｜巫宁坤：活下去，并且“在日暮时燃烧咆哮”》，美国当地时间2019年8月10日，著名翻译家、英美文学研究专家巫宁坤逝世，终年99岁。在“收获”上，得以了解这位大师。师从沈从文、卞之琳等人，生平事迹就不一一详述了，人生轨迹、简历显示出官方的痕迹，这些并无太多感情色彩却于字里行间渗透的“风雨”是那样平缓，一如利奇马过后的宁静。大师的离去，决不会如尘埃般被掩盖，而是在这份安享的宁静之中，品味风雨的力量，以及直面风雨时内心和精神世界的豁达开阔。

最近刚好在看余华的《活着》，还未读完。从读过的一部分看，是一个人在神奇的时间的安排下，对生命本体“活着”状态的回顾和反省。在狭窄的天地间，盛开现实给予我们的植株，无论是以一朵花或者是一棵树的方式存在。原先，我对福贵的评判，正如“徐家的败家子”那样，充满了道德审判，但我发现这是不对的。作为一个人，一个活生生的生命，是如何一步步站在了那不堪的一边？又是如何在淤泥般的生命后半段，让“黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满乡间的小道。”活着，渐渐强壮又死去，意志，往往游离于生和死之间，所以，正如史铁生所说的：“死是一件不必急于求成的事。”福贵的活着是以另一种坚韧存在。

一个人在面对、历经巨大的困难时，在被残酷摁倒在泥地里时，如何获得抬头的支撑点，如何先活下去，而后，赋予活以生机，生活？

那篇文章中有段话磁铁般吸引了我：“经过无数劫难而始终保持住原有的价值系统。他好像庖丁解牛所用的那把刀一样，‘今臣之刀十九年矣，所解数个牛矣，而刀刀若新发于硎。’他也像庄子所描绘的‘真人’，‘登高不栗，入水不濡，入水不热’。他和大多数同难知识人的分别便在于此。通俗点说，他有个人的精神世界，这个精神世界始终未被摧毁。正是这个未毁，才可以让人有尊严地面对恶的狰狞笑容，并使这种笑容无法维持到最后：死亡也一定不会战胜。”所以，活着，以自己的勇气、信心和智慧活着。

这个源头，就是文学。所以，巫宁坤便有了“我归来，我受难，我幸存”。一本《哈姆雷特》，一本《杜甫诗选》，以及重逢了沈从文作品。“我们百读不厌的一段是：望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生……山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，皆那么爱着，十分温暖地爱着！”那段岁月，使他支离破碎，他之所以能保持着灵魂的纯净，精神的锐利和生命的充沛力量，原因一读悉知。文学是一个人精神的原野，一个随时可以启开的“避难所”，在这里，收集光亮、信心和微笑，获得力量和勇气，还有信仰。

然而，早晨，读到群里转来的某“诗人”的作品时，我震惊不已。是什么让一位原本应该安守本心的诗人低就自己，迎合某种低俗呢——至少从引发网络爆火来看，令人目瞪口呆。当一部分人按自己的方式走“捷径”时，文字的尊严去了哪里？对待文学和文字，我想，大多数人都充满了敬畏之心，而不是靠浅白的所谓“寓言故事”，诉说哪怕是“言一个女人的热情和纯粹”，玷污了真正的诗的清白。譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，譬如香菱的“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆。”要是文学只落得取悦和迎合的下场，只在意外在并不客观的评价，还要文学做什么？“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，一声叹息。

“好诗”真的消亡了吗？ 我想，未必，诗还是活着的，而不仅仅是招摇过市的那些。“优秀的人都把生命过成了一条流动的、活泼的能量。我们生活中见到的人，大致有两种生命状态：一种‘活着’是keep alive，指的是一种与‘死’相对的状态。另一种‘活着’是keep living，指的是一种生生不息的、流动着的状态。”那些“好诗”，哗众取宠之余，便是在宣告某些诗的死刑，更可怕的是，一粒“苍蝇屎”颠覆了许多人对诗的“认知”。

文学，真正的文学，不需要证明，真正地存活着，经得起时间和空间的推敲，经得起目光和内心的检索。“流俗众，仁者稀”。

坚守自己的本心，坚守自己的精神家园，活着，因为有文学。