停播的《谭谈交通》，救不了抑郁的谭乔。
在很长一段时间里，谭乔都是四川人民心中，当之无愧的男神。
从2005年到2018年，交警谭乔在这13年间，主持了成都电视台3000多期《谭谈交通》。
很多人认识他，也都是通过这个节目，或者是经网友剪辑后发布在网络上的一些节目片段。
节目本意是为了交通普法，但在谭乔的努力下，它却成了四川人民的“宝藏”。哪怕早已停播，却依然时不时就有片段在网络上翻红。
比如有一位卖气球的中年男人，老婆嫌他穷，跟人跑了。他却很乐观，乐呵呵地唱歌给谭乔听，还要送他气球，以“表达我的爱”。
他还拦下过一辆坐了3个人的摩托车，那是3个农民工，刚下班，急着回去睡觉。
被拦下来后，两个人蹲在路边，还有一个索性直接躺下了，他们太累了。
谭乔便也蹲下去和他们聊天，躺着的那个人说自己最想要的是“耍朋友"，说着说着他就睡着了……
还有最广为人知的“福贵大爷”。
2011年的夏天，谭乔看见前面一辆三轮车，载满了树枝和柴禾，柴禾上还坐着一个人和一条狗，感觉太危险了，就把他拦了下来。
他说：“你看这个多危险，拉着这么多东西，还载着人载着狗，万一再出个什么事，对你有很大的伤害，家里人难道都不担心你吗？”
没想到大爷的回答，却一下子击中了他的内心。
在几分钟的采访里，大爷说：
爸爸死了十一年，妈妈死了二十多年，老婆因为难产，连带着孩子一起死了。
哥哥也死了十八年，世上唯一的亲人，只有柴禾上坐着的弟弟，弟弟药吃瓜了，是傻的。
还有一条狗，养了十多年，也快老死了。
尽管如此，大爷还是每天拼命干活，还给弟弟买了养老保险，办了残疾证，想着如果自己也死了，弟弟至少还能靠一点补贴活下去。
哪怕人生已经如此不幸，大爷的脸上却依然挂着笑容。于是谭乔忍不住问：“为什么你看上去还那么乐观？”
而大爷连说了三遍“往前看”，还说：“不要去想那些不开心的事情。”
网友们称大爷为“现实版的福贵”，他那坎坷的人生，让人依稀看见了余华笔下的“福贵”。人们为他的经历揪心，也被他积极的心态所触动。
谭乔也不例外，所以他对大爷说：“我不罚你款，我的目的就是，希望你能够继续平安开心地生活下去。”
他是一个难得的、真正有人情味的执法者。
在拍摄《谭谈交通》的13年里，谭乔见过了很多很多辛酸、曲折的底层人生。
一般来说，违反交通是要被谴责的，但谭乔却用镜头记录了他们生活的另一面。
他总是嘻嘻哈哈地拦下他们，用最亲切、最接地气的方式，让他们在唠家常一般的过程中，意识到自己的错误，提醒他们注意交通安全。
有时候遇上一些实在艰难的人，他还会从兜里掏出来几百块钱给对方，还用善意的谎言说，这是之前某位好心人留下的善款，让他捐给有需要的人。
正如一位网友所评价的：
“劳苦人民有苦衷、不知情、危害不大的情况他循循善诱，逮到知法犯法飙车、不拿人命当事儿的土豪他急得破口大骂。
看一家五口过得太苦他自己掏出两百给人说是别人捐的；把没有大人照看，自己过马路的三岁孩子抱起来，露出了温柔的一面……
看到这样真诚关心普通大众的节目和谭警官，我是真实感动了。”
多年前，谭乔面试交警时，他说：“我希望做一个市民喜欢的警察叔叔。”
我想他做到了，很多人称他为“最不像交警的交警”。
他是人们眼中“幽默、有亲和力、正义感”的谭警官，总能在三言两语间让人笑出眼泪。
可这一次，他却称自己“和谭警官产生割裂”，并在“努力与谭警官握手言和”。
事实上，这不是第一次了。
一个月前，#谭乔患上抑郁症后被周围人讽刺#这一话题，就已上了热搜。
人们才骤然发现，原来早在2019年，他便已确诊为中度抑郁。
谭乔怎么了？谭乔为什么会抑郁？这是很多人心中的疑问。
而答案，或许要回到《谭谈交通》这个节目本身、回到很多年以前的谭乔身上去找。
16岁时，谭乔曾目睹过一场悲剧：
一位年轻妈妈骑着自行车，后座上坐着一个5岁的小女孩，反着坐的，妈妈一个急刹车，女孩没坐稳，直接掉进了正在铺路的压路机前后轮中间。
当时所有人都惊呼出声，可压路机的声音实在太大，最终机器还是从小女孩身上压了过去……
图 | 春情阿茶 ©
回家后他跟爸妈说：“以后我要是当了交警，一定要让大家知道交通安全的重要性。”
打那以后，当交警就成了他心中，一个挥之不去的念想。
而在成为交警之前，谭乔在最底层的社会生活里，摸爬滚打了很长一段时间。
17岁那年，刚从职高毕业的他，进过工厂、摆过摊、当过墩子（二厨）、卖过草纸、干过装修……他在短短一年里，体验了一二十种工作。
再之后，他当过兵、喂过猪、卖过手机，还在贵阳干过通讯，给人安装电话、接电缆，住的是大仓库，睡的是高低床。
这些经历，让他更能深刻理解底层生活的不易，“因为我就是这样过来的”。
图 | 春情阿茶 ©
直到1995年的一天，父亲来信说，成都在招交警，总共要招100个，问他要不要回来试试。
彼时23岁的谭乔，当即收拾东西，立马就回去了。
那年冬天，他终于如愿以偿。开始站在路口执勤，每天精神抖擞地站上五个小时。
执勤时，他总喜欢多说两句，因为他觉得这能让被罚款的人“没那么难受”。
到了后来，哪怕不是自己的执勤时间，但凡看到交通违规，他也都要管。
开车在路上，旁边车天窗开了，露出小孩的头，他马上按喇叭，示意司机把天窗摇下；
旁边车里飞出橘子皮、香蕉皮，他暗暗记下车牌号，回家后到系统里查车主姓名、电话，打过去提醒，“请你以后不要做这样的行为。”
如此一晃过了十年，33岁的谭乔，迎来了人生的又一个转机。
2005年，成都电视台和交管局为了宣传《道路交通安全法》，决定做一档跟交通有关的节目。
电视台最初试了很多人，都不太满意，直到有人推荐了谭乔。
因为他“喜欢跟人多说几句，人也活泼开朗”。
然后谭乔一试镜，电视台主管一拍板，“妥了！”
于是《谭谈交通》，横空出世。
万事开头难，《谭谈交通》也不例外。
节目刚播出之际，舆论不乏质疑：他这形象哪里像警察？交警怎么能嬉皮笑脸的？你们这是找不到人了吗……
而此前并无相关经验的谭乔，一开始还有些怯场，于是他就每天对着镜头反复练，普通话也不标准，就从网上找绕口令，不停地念。
最头疼的，还是找人：这人得有看点，得正好被拍到，还得能聊。
而大多数人都抗拒镜头，觉得丢人，一个劲说：“唉呀不行不行，我错了，你罚我款嘛。”
于是谭乔就会开解他：“你一个错误的行为能够警醒更多的人注意安全，其实你是在做一件有功德的事情”。
而对于没那么抗拒的人，谭乔就抓住机会聊，遇上木讷的，就自己多说点；碰到健谈的，就尽量听对方说。
慢慢有经验后，无论遇上什么人，他都能聊得起来。
为了加强节目效果，达到宣传目的，谭乔还开始了疯狂的学习。
从文言文、古诗词，到天文地理、社会热点；从娱乐八卦、流行歌曲，到时尚潮流、网络热梗，他都得想办法跟交通安全联系起来，融进节目中。
为了让节目更好玩，他还在节目里改编歌曲，《吉祥三宝》《最炫民族风》《小苹果》……什么火就改编什么。
“谐音梗”和“段子”，也都运用起来。比如小沈阳有一句“人的一生很短暂，眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，这辈子就过去了。”
他就把它改成“你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了；你前脚一迈，后脚来不及收，你这一辈子就过去了”，用来劝导人们不要横穿快速车道。
当然，也难免会有遇到危险的时候。
比如有一次，一辆汽车不断变道、狂飙，被拦下后还想跑，谭乔气得一下跳到对方车盖上。
还有一次，他拦下一辆货车，货车司机不服气，居然拿出棍子想打人。
甚至有一次，谭乔因为暂扣了对方的车辆而遭到报复，险些被围殴，所幸周围有市民报警，最后才被营救出来。
但谭乔始终没放弃，他心里就一个想法，“把它做到最好”。
他享受做节目带来的开心和满足感，若是刚好遇到有趣的人，那他回去路上都会哼着小曲。
如此不懈努力下，节目反响越来越好，很多人给电视台写信，夸节目新颖、好耍、看不够。
也因此，节目时长从三四分钟延长到了六七分钟，播放周期也从一周五天变成了每天都播。
谭乔也成了名人，学校、工厂、企业、机关单位，纷纷请他去讲交通安全。综艺邀约也几乎没停过，《我要上春晚》、《天天向上》等都邀请过他。
央视曾想挖他过去，开出了3万月薪，还分房子；北京电视台也开出了6万月薪，还有湖南电视台。
但谭乔都拒绝了，他舍不得成都，也不想脱下身上的警服。
《谭谈交通》最火的时候，谭乔走到哪都会被人一眼认出。
有一次，他和演员朋友王迅一块去超市，他成了先被认出的那位。
还有十几位留学生，曾特意去成都请他吃饭，以感谢他和节目的陪伴。
甚至有一位德国姑娘，看了节目后联系他，说想跟他谈恋爱……
他一时风光无限，心里边也多少带着一点小小的得意，谁不想被人喜欢、受人欢迎呢？
可过不了多久，这种小小的“虚荣”，便被粉碎得一干二净。
首先是节目本身。《谭谈交通》之所以受欢迎，是因为它就像一双眼睛，一面镜子，打捞出底层群众生活的真相。那些欢笑、逗趣的背后，包裹着艰涩却向上的内里。
可质疑声也同样由此而来。有人指责谭乔，只知道抓农民，只知道欺负穷人、老实人。
而事实上，十几年前的成都，路面上多的是非机动车，谭乔镜头里能捕获的，也大都是这些穷人。
他的想法也很简单，穷人抗风险能力差，禁不起交通事故，所以他才要和这些穷人多聊几句，因为他们真的伤不起。
他也不是没有拦过豪车，可又有人说：“多大点事啊，上纲上线的，就是看不得人家开豪车，仇富了吧！”
“好人难当。”谭乔无限唏嘘。
其次，在工作上，谭乔也逐渐倍感焦虑。
做节目这些年，他游走在交管局与电视台两端，两边都没有什么朋友，有种哪都靠不了岸的感觉。
眼看着昔日的同僚、后生，一个个当上了局长、处长，而他却依然是一个最基层、最普通的交警，心里多少有些不是滋味。
他那么艰难地做出了口碑那么好的节目，到头来却“什么都不是”。甚至“好事来的时候，根本没想过你是我这儿的人”，“一犯错，又严格要求”。
他喜欢这个节目，但也同样希望能够得到体制内部的认可。而这在别人眼里，却又成了他功利心太重的表现。
《谭谈交通》这个节目，让他得了名，却也扎扎实实地，堵住了他上升的路。
最后，生活中的谭乔，也逐渐被困在了“谭警官”这个身份里。
当他偶尔给自己买一两件名牌衣服时，就会有人跳出来，指责他虚荣、奢侈。
他不懂，自己40多岁，靠自己的工资支撑自己的消费，有什么问题？
还有一次，他开车时，被旁边的车刮了下。他说了句：“你开不来车吗？”
对方冲到他前面，把他截停，认出他后，说：“谭警官还骂人是不是？”
谭乔就没再出声了，怕跟他吵起来。
他说：“一旦别人发现你是谁的时候，我会立刻不敢有任何自己的想法了。”
有时情绪上来了，他也想捍卫一下作为一个普通人的权利。
但总会有另一个声音跳出来说：你得忍着，要收敛一点，你是谭警官，你不能这样。
哪怕节目停播之后，“谭警官”这个标签，也依然牢牢地贴在他的身上。
他不能做任何与大众认知中的“谭警官”相悖的事。
比如他在B站发了《谭谈交通》的一些视频片段，就被人指着骂“博眼球、吃老本”。
节目停了之后，眼看升职无望，谭乔提出过离职，但没有被批准。
他回到积了灰的办公室，给同事们发烟，说以后多多关照。有个人却突然站起来，指着他说：“滚出去挣你的钱，这没你的位置。”
谭乔差点和他打了起来。
再回想节目最红火的时候，他是很多饭局的座上宾。
而节目停了之后，他有一次请同事吃饭，群里100多人，说会来的不到20个，他准备了两桌好酒好菜，最后来的却只有7个人，匆匆吃完，就散了。
再到这两年，谭乔身上的疲态一览无遗。他明显老了，不再像往常那样活泼。他经常失眠，反应也变得有些迟钝。
再后来，他住的小区里，有个抑郁症患者跳楼自杀了。谭乔害怕自己也想不开，就搬离了那个住了多年的地方，楼层也从22楼换到了2楼。
他曾在网络上吐露心声，说自己确诊了焦虑症和抑郁症，晚上睡不着，有自杀倾向。却还是被人质疑，觉得他是在炒作，是想红。
他说：“很多人羡慕我有名气，却不知道我在被子里哭了多少个日夜，不知道我心里的难过、压抑、困惑、迷茫。”
3000多期《谭谈交通》，给很多人带去了快乐，治愈了他们的不开心，却无法治愈他自己。
他愿意倾听底层的声音，愿意关怀、体谅那些努力生活的人，他的每次执法都是在挽救生命……
可他救了人，他用宽容治愈了人，自己却得不到宽容，反而处处被刁难。
到头来，“小丑竟是我自己”。
直到前段时间，他决心再去寻找当年的“福贵大爷”。
他想知道那个乐观、坚强的人，现在过得怎么样了？也想知道他说的“往前看”，又看到了什么？
很幸运的是，他找到了，也看到了。
十年过去，大爷已经结了婚，有了一个5岁的女儿，弟弟也还健在，头发白了，只是当年的那条狗，被人给偷走了。
他们住进了新房，生活虽算不上宽裕，但充满希望。他说自己现在很幸福：“把儿女养大，才是我当父母应尽的责任。”
他还笑着说，希望网友们对他“热烈地鼓掌”！
他又一次对谭乔说：“往前看！没有办法选择的，就慢慢克服。”
那天告别时，大爷带着妻女去河边玩，三人的身影照进了谭乔心里，他也默默地对自己说了一声：“往前看。”
抑郁的谭乔，在“福贵大爷”身上，看见了希望，也找到了一点对抗生活的勇气。
这一次，他下定决心，要与“谭警官”握手言和。
在谭乔身上，我们可以清晰看见每一个普通人的影子。
他有血有肉，有欲望也有脾气，更有我们每个人都无法避免的挣扎，与最最宝贵的善良。
借着他，我想跟你说三句话。
第一：我们这一生最大的敌人，是自己。
回首从前那段黑暗的时光，谭乔坦言：“当时有些迷失自己了，把自己看高了，才会有后来更多的不如意。”
这几年来，他听音乐、学非洲鼓、爬山、跑步、去沙漠越野……他在努力走出抑郁。
然后，他发现自己并非孤岛，他试着与自己和解，慢慢放下那些在意的、求不来的东西。
这让我想起李宗盛的《凡人歌》，歌里唱道：“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。”
人生的苦是逃不掉的，无论事业，还是感情，你迟早有一天都会遇到挫折。
所以，你要学会与自己和解。既与别人眼中的那个自己和解，也与自己心中的那个自己和解。
因为成长，本身就是一个与自己和解的过程。
正如周国平所说：“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
你要接受人生的无常，接受生命的不完美，接受自己的平凡。
然后“嬉皮笑脸，面对人生的难”。
第二：我们都需要拥有“被讨厌的勇气”。
回望谭乔这些年，不难看到，他太纠结了。
有两个影子，一直在他身体里打架：一个是被塑造出来的、没有瑕疵的“谭警官”；一个是有血有肉的普通人“谭乔”。
他要时刻守护谭警官的形象，又总想做回真实的谭乔，这实在是太难为人了。
奥地利心理学家阿德勒有句话说得好：“不怕被讨厌，是获得自由和幸福的开始。”
很多人之所以不快乐，正是因为缺少了这种“被讨厌的勇气”。
那么，什么叫“被讨厌的勇气”？
拿王菲举个例子。这些年来，面对采访时，她说得最多的话是：“我不知道、我不认识、我不想、我没什么可说的、跟你有什么关系……”
她从不害怕得罪人，从不害怕被讨厌，从不牺牲自己去迎合别人的喜好，从不绑架自己去达成别人的期待，也从不委屈自己去为别人的情绪负责……
这就叫“被讨厌的勇气”。
娱乐圈里的人也十分佩服她，说：“我们只是艺人，而王菲是生活艺术家。她爱自己爱得深沉，活出了我们渴望却难以达到的样子。”
在生命的路上，我们最需要搞清楚的一件事就是：这到底是谁的人生？
明确了，清楚了，也许你就会明白，谁才能真正为你的人生负责？
第三：善良的人总是痛苦，我们需要自愈，但也别忘了求助。
心理学上有个词，叫“替代性创伤”。
是指接触、看到或者听说一些悲惨和苦难的事情，长此以往，超越了心理和情绪的忍耐极限，而产生的心理异常。
它取决于一个人的共情能力。
所以，你越善良，越敏感，越有同情心，就越容易受伤。
就像谭乔，他见过了太多太多社会底层的不幸和心酸，又始终保有内心的善良与同情，时间越长，那压在他心头的包袱，也就越重。
所幸，他能够从中走出来，这中间有他自己的努力，也离不开身边人的支持与医生的帮助。
有人说，这是一个人均抑郁的时代。我们每个人都是咬紧了牙关去活着，每个人都面临着数不清的压力与痛苦，每一个表面光鲜亮丽的人，内心或许都早已千疮百孔。
诚然如此，每个人的生命里，都会有他自己的泥泞与挣扎。
你见得越多，也就越能深切地感到一种悲哀。
所以说，做一个聪明的人，很痛苦；做一个善良的人，也很痛苦。
做一个聪明又善良的人，那更是苦上加苦。
我们需要自愈，但若阴暗将你包围，也请你别忘了求助，不要一个人死扛。
你总要好好活着，才有无限可能。
参考资料
澎湃新闻《“最不像交警的交警”谭乔：小丑竟是我自己》
书单《这个全中国最搞笑的民警，得了抑郁症》
新京报《交警谭乔：在主流之外》
知乎 #如何评价《谭谈交通》这档节目？#
文字为国馆原创，转载请联系后台和作者