百度百科上说，1990年，伊拉克军队入侵科威特，德意志民主共和国加入德意志联邦共和国，德国和柏林完成统一。立陶宛、拉脱维亚、摩尔多瓦等国先后宣布脱离苏联独立。东欧形势剧变。这一年我出生了。
世界风云变化，而一个贫瘠的小村庄里出生的小姑娘对世界却一无所知。
听妈妈说，婶婶家买了一台黑白电视，一到晚上，村子里呼朋唤友、提椅携凳奔向婶婶家，能挤一院子人，月光下，叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟妹妹都张着眼睛，齐刷刷望向那个小小的黑白电视，那个笨重的小匣子是小村庄与世界沟通的眼睛。
稍大一点时，母亲在村口的水井里挑水，我跟在她身后，看她薄薄的肩膀挑起铁皮水桶，发出“吱呀吱呀”的声音，看到邻居大娘便停下来换肩，扶着扁担唠上两句，然后又是一阵“吱呀吱呀”。这是我的音乐启蒙，一支单一韵律永不不变调的乐曲。
爸爸种果树赔了钱，开始养鸡，在我家对面的山头上两个废弃的窑洞里安装上鸡笼、水桶等配套设施，每天他要往返小山头上几次，喂饲料、喂水、打扫卫生。在物质贫乏的年代，我家经常飘出炖鸡汤的香味，尽管那只被炖的鸡可能是被同类抢食时踩死，不过爸爸说不妨碍自己吃，所以我和妹妹也总期待着鸡发生意外来改善伙食。后来，养鸡也赔了钱，爸爸还因为饲料问题和别人打了官司。
爸爸年轻时爱折腾，开始全国各地跑着卖机器，是那种能在山里采矿的设备，家里花花绿绿好多名片，看到爸爸名字后加了个“经理”，我觉得特别自豪，虽然从来不见爸爸手下有其他人，但是这个词就让人觉得有学问，和农村人不一样，我是“经理”的女儿，我也值得自豪。
爸爸每次从外地回来都要给我和妹妹带稀罕玩意，有时是时兴的头花，有时是一只会蹦蹦跳跳的青蛙，有一次爸爸给我们一人买了件毛衣，脖子处有个大翻领，紧恰合身，我的是浅蓝色妹妹是淡粉色，可是我却穿不出去，同龄小伙伴都穿着妈妈或大姨小姑织的粗线毛衣，而我们的毛衣质地柔软细腻，尤其围着脖子的那个大毛领是那样的与众不同，小村庄并没有教会我审美，我只看到了我和别人的格格不入，竖在脖子上的温柔让我促狭、难以呼吸，我偷偷拿剪刀把毛领剪掉，把毛衣穿在里边打底，只在脖子处露出一圈参差不齐的毛毛。
后来妈妈也和爸爸一起出去推销机器了，我和妹妹成了“留守儿童”，每当中午放学时，总能看到门前那棵大桐树下，奶奶左手扶着树，向小桥这一头张望，她背部稍稍隆起，穿着可身儿的灰布衫子，这个画面一直在我脑海里，以至于长大后梦到奶奶，依旧是那身灰布衣服，翘首等待那双孙女们放学的场景，午夜梦回，泪湿衣襟。
奶奶说：“我去做臊子、下面条，你俩先去房顶剥穗玉米。”我们小手扣着玉米粒，竖起耳朵听着屋里锅瓦瓢盆的响声，听到奶奶叫我们吃饭，就迅速扔下玉米跑下房来。奶奶做的面，臊子小小一勺，面条很多，是她自己擀的，劲道美味。
爸爸是家里老小，奶奶跟着我们生活，这是村里的传统，奶奶便对我们多了份偏爱，伯伯姑姑送的点心，奶奶都包起来放好，等我们回来稍稍地拿出来给我们姐俩吃，我们特别喜欢奶奶走近那个暗红色的大木箱子，那意味着，奶奶随手一摸，就能从里边变出来好吃的，奶奶爱炫耀：“俺闺女是城里的，我啥没吃过！”“我俩孙女学习用功得很，每年都能拿回来奖状……”话语里是关于她的女儿，关于她的孙女，关于她的骄傲与自豪。
后来，奶奶患上老年痴呆，痴痴傻傻的说胡话，姑姑来看望她，她哭诉儿子媳妇如何如何打她骂她，不让她吃饭。不明就里的人都为之动容，我们一家在旁边听着，无可奈何。我终于知道我那个精明能干、慈祥健康的奶奶再也回不来了，眼前这个目光呆滞、胡言乱语的老人也在慢慢走向她生命的终结。
那天放学回家，是一个深秋，我看到家门前大桐树放了一匹纸扎的马，马背上盖着那件奶奶的灰布衣服，我的眼泪就流了下来，蹲在路旁放声大哭，在十四岁那年，我彻底的失去了奶奶。
爸爸妈妈在外挣了钱，家里陆续添置了一台大彩电，一部电话，爸爸还买了一辆威风凛凛的摩托车，在1999年，大彩电是稀罕物什，我记得隔壁的叔叔婶婶哥哥姐姐们挤在我家的沙发上、板凳上看《少林寺》，小屋里回荡着《少林寺》《牧羊曲》的旋律，大人们讨论着好人坏人，吴京扮演的觉远和牧羊女白无暇的纯真无邪是我对男女感情的启蒙，也意识到男和女是不一样的。
在我小学时，有次学校组织全体表演，中间有个环节要和旁边的小伙伴手拉手，可我右手边偏巧是个男生，我犹豫着要不要拉手，看那个男孩把手缩进衣袖中，我们就那样尴尬得站定，整个彩排中断，怒目圆睁的体育老师走到我们面前大声呵斥：“为什么不拉手，快点拉手！”强制命令声中，一大群同龄人咧着嘴看笑话，我看到最要好的朋友侧着身子捧腹大笑，不知所措中，男孩拉起了我的衣袖，之后的动作是什么，早已忘记了，只清晰的记得回家的路上我号啕大哭，觉得自己和男生拉过手了，很丢人，进家门前把眼泪擦干，不想让爸妈看出来自己的大女儿经历了怎样一场“折磨”。第二天，彩排调整，我和那个男孩也就分开了，我满心欢喜，终于不用和他“拉手”了。中场休息时，我看到一个漂亮白静的女孩跑到体育老师那里，娇声娇气地说：“老师，我不想和旁边的男生拉手，能给我换个位子吗？”小小的我突然明白原来可以用这种方式解决问题。而这种商量和撒娇爸妈没有教过我，养育我的小村庄也没有。
我童年的小村庄一直是寂寞与安定的，供你衣食，给你安慰，也教会我们等待，于是，我、妹妹在大桐树下等待着爸妈从远处回来，在寂寥中等着夏日蝉鸣，等着一片杏林稍经触碰，落下碎碎的瓣子，等着一场大雪后一个红萝卜鼻子的雪人。我童年的小村庄也是闭塞落后的，她教会我朴实、善良，也让我保守、自卑，不懂审美。所有这些爱与馈赠形成了现在的我。
如今，小村庄还在，童年却再也回不去了。