出差归来，我买了一枚钻戒，准备向程风意求婚。
同居一年来，她完全尊崇我的生活习惯。我放置物品的固定位置，她会拍照来增强记忆。就连捡头发这样受人诟病的习惯她也照搬，甚至比我还要仔细。
有时我甚至担心，她只是我的第二人格，根本不存在于现实中。但她的衣物，她的化妆品，屋子里似有似无的薰衣草香，无一不在告诉我：“她是真实的，我的灵魂伴侣。”
手机振动，是程风意的消息。
“你回来啦？去趟楼下的便利店吧！我在那给你留了礼物！”
便利店能有什么礼物？我带着疑惑走进便利店，顺带买了些她喜欢的零食。
店员脸上满是青春痘，我表明来意后低头窃笑起来，给了我一个瓶盖。
“就这个？”
“啊，是个再来一瓶的瓶盖，现在给您兑换。”
“她一次就开到了吗？”
“不是，她开完了店里这款的全部存货。”
“这怎么喝得完。”
“不用喝，她当时就倒了，瓶子给了一个大婶。”
拿着饮料，心里五味杂陈。我从没喝过这款饮料，也没见程风意喝过，所以一切都只是为了再来一瓶？那这瓶饮料可真够昂贵的。
但转念一想，不切实际的幻想和不计成本的浪漫正是她的魅力所在，况且她一直这样。我将戒指放进衣兜，这些小事不会影响我与她共度余生。
打开家门，鼻腔里钻进一股淡淡的腐臭和血腥。我顿感大事不妙，环顾四周没有找到她的身影，只能把目光放在紧锁的卧室。
刚准备敲门，屋内传来程风意的声音。
“回来啦！先喝口水等我一下，我洗洗就出来。”
我心里惴惴不安，深思熟虑后，将戒指塞进沙发缝隙里。
半晌，她穿着浴袍打开房门，头发还滴着水。
卧室里的异味最为浓烈，床边多了一个画架，板凳和一个大盆。那令人作呕的臭味就从盆里飘散。
“哎呀，太着急把这个忘了！”没等我看清，她迅速把盆拿开。
“盆里是什么？”
“宝贝你要不先看看画？专门为你画的！”
画的是我，深深浅浅的铁锈色。我的大脑轰一下炸开，按照以往，我会不遗余力的夸赞她的画技。可今天我这么也夸不出口，这些“铁锈”散发的腥臭充斥了我的鼻腔，我没办法骗自己它只是普通颜料了。
“程风意，盆里到底是什么？”从她的表情来看，我大概像是个吃人的妖怪。
“我没想到你会提前回来……以往都是我生理期走后你才回来的。”程风意的声音越说越小，最后几乎听不见。
“我没问这个，我问的是盆里是什么？”
“血……”
程风意开始颤抖，慢慢将盆递给我。腥臭瞬间将我包围，我拎着盆，像拎着被手术摘除的爱。
“谁的血？”我也开始颤抖。
“求求你……别问了。”
借着水流敲击盆的巨响，我开始呕吐。
直到呕吐物变为粘液，我才从卫生间出来。程风意坐在沙发上，脸上浮现出幸福的红晕，双手攥着什么东西。
我暗叫不好，却也只能装作毫不知情，心里盘算着如何搪塞过去。
“宝贝，你要向我求婚呀？”
“啊，没有！走得急和同事拿错了，给你买的是手链。”
“可是内圈刻了我名字的缩写啊。”
“巧合而已，他未婚妻的缩写也是这个。”
“喔。”
求婚搁置，我还是带她去了预订的餐厅，并让朋友买了条钻石手链送过来。
“戴一下看看合不合适。”
“嗯，谢谢。”
程风意接过盒子，挤出一个难看的笑。而手链她看都没看一眼就扔进包里，之后也没见她戴过。
而这条手链，我做过最蠢的决定。也悄无声息的扯断了我们连接我们的无形锁链。
从这之后，她愈发寡言，眼里总有一层抹不开的水雾。在越来越多的凌晨，听到她的抽泣或叹息。我知道这一切的缘由，但我却在逃避。侥幸的认为这件事不会变得更糟，她还是会像往常一样，生气几天又重新粘上来。
但我错了。
我在浴室水龙头的角落，发现了一滴血。
程风意今天没有戴首饰，取而代之的是白色纱布。
“你自残了？”
“哪有！”
“你手腕为什么缠绷带？”
“新装饰而已。”
后续就是激烈的争吵，以她掩面失声结尾。
双方的情绪爆发似乎为关系带来了缓和，下班回家她扑上来迎接，我们又粘在了一起。
如果我只有二十岁，一定会认为此事已经翻篇。但是她冷了，或许是气氛，或许是心。我能感觉到，这只是回光返照而已。
在凌晨抽泣叹息的人变成我了。我知道她没睡，她睡着和清醒时的呼吸频率不一样，或许她当时也知道。
之后每一天的开始都如恩赐，我抱着她久久不愿睁开眼睛。而每一天的结束都像一场掠夺，我不愿接受，酒喝得越来越多。
大醉一场后，我决定睡前再洗把脸。刚买的洗面奶莫名其妙空了，洗手台上却多了一块紫色的香皂。
满脸的薰衣草味让我酒醒了大半。程风意喜欢薰衣草，但从不用薰衣草香皂。她说那是黛黛的家人，所以……这块香皂是黛黛！
我强忍泡沫刺激睁开双眼，从镜子里看到程风意气得发紫的脸。
“你就这样虐待我的宠物？”
“没有，我喝多了，真不是故意的。”
“全家只有黛黛是紫色的你用什么不好？我看你就是故意的！”
“真不是！你平时不都把黛黛放在毛线袋……”
我把话咽了回去，强撑着爬上了床。
对啊！平时都在毛线袋，怎么今天上了洗手台？总不能这黛黛真是个活物，自己爬上去害我吧。
所以，黛黛是个台阶，让我体面退场的台阶。
程风意几乎骂了一夜，我头痛欲裂。不知道自己是希望得到原谅还是快些结束，反正也没有区别了。
再次醒来时，程风意已经走了。所有的东西都在它该在的位置，屋内干干净净。除了洗手台上的紫色香皂，再没什么能够证明这里曾经居住过一个女人。
我的胸腔像被填满了紫色泡沫，说不出话，被化学物品刺激一样生疼。突然意识到一切都是咎由自取，但连后悔的力气都没有了。
我为黛黛重新织了一个毛线袋，成为了它的新主人。
多年后，我走进一个废弃厂房，那里在办展。
我们曾经的家被1比1复刻，但家具上铺满了苔藓和多肉植物，空气凤梨被挂在吊灯上，水槽里养了迷你睡莲。
我再次看到了以血为颜色的画，这次是一家三口。一个穿绿色西装的男子虔诚的亲吻画布，我认出那是她当时的房东。
我还是见到了她，在废弃厂房的后面。她穿着嫩绿色亮片裙，争分夺秒的抽烟。
“嘿！好久不见！我结婚了！”
她亮出手上的钻戒。
“祝贺你啊，其实当时我也想求婚。”
“我知道，失败了嘛！求婚失败可不是一个人的事。”
“不过我还是谢谢你。”她将烟头丢在地上，轻轻碾灭。
“没有你的否定，我不敢相信我做的是艺术。”
她的丈夫赶到，笑着揽过她的腰，带走了全场最美丽的植物。