晚熟的人

若干年后，他躺在床上，已不能起身，垂垂老矣。他半醒半梦，神志不清，仿佛又回到昔日的故乡，祖屋的那堵马头墙还竖立着，天井的青石板上，小伙伴在扇地上的纸三角，清冽的小河上，蜻蜓在夕阳挥着翅膀，他在河水的波纹里看到，那个总是游在最后的瘦弱的身形，那不是他吗？这是他一生的写照。

小学三年级，他坐在最前一排，每次上课时，一头花白头发的老师，拿自己的孙女和他做例子，说他们俩跑在最前面，作文课上，也当他们当作男女小主人公。因为他比别的同龄男生矮半个头，他爱生气，爱哭鼻子，老师常常摸他的头，洗手故意拿手，伸进他的脖子。老师说他还年纪还小，那年让留了一级。

仿佛这是人生最初的记忆的开始，童年有时的记忆，启蒙似的懵懂的感觉，会影响着后来的岁月。人生慢了节拍大概就是这一年开始的吧。

后来，去了并未填志愿的外省念书，同学们大都读三年，而唯独他读了四年。就在那一年，政策起了变化，他又慢了一拍，没有安排合适的工作，到了异乡打工。

独自混在外面的日子，他想起坐着轮渡，到一个偏僻的镇，在走投无路的日子，他没有选择他从前不喜欢的建筑，应聘测量员的岗位，他在面试时，被一个外国人，一问三不知，交了白卷。回程在船上，他想起了一个老乡的诗人，他不是这样了却一生的吧吗。这些摆渡的光阴，映照着他的发黄的脸，与江水一般迷茫。

在工厂的日子，每月休息一两天，他会坐上公交车，去镇里的新华书店看书，买书。在别人恋爱谈朋友的日子。每当夜色下，流浪者的脚步走在工厂的围墙内，他总是优柔寡断，胡思乱想。

日子似乎一成不变，在别人牵手的日子，他还在努力读着诗歌。他与这个世界格格不入，就像以前一样，他一身紫色不合身的西服，走在校园，形单影只。

然后是仓促的相识，仓促的结婚。带着蓝色破碎的梦，他依旧写写划划，在独自和夜深的时候，只不过，十五前的誓言和愿望，只能埋在隐秘的角落。

晚参加工作，晚结婚，晚生子，他的一生就是慢别人一拍。那一年，经过了多年的措折与醒悟后，他报名一个写作班，在后来的岁月，他还想起，他那时写的文字，如一个小学生在写作文。

他究竟是晚熟，还是从小以来心智发育比别人晚半拍，他的性格是木讷的，拘谨的。

妻子偶尔谈起了第一次下了火车站见面的情景，小心翼翼地说起他照相背有些驼背，将他的额上的皱纹抚开，将他的眼镜支撑往上推推。他在长相又是过于老成了。

他在床上，回顾他的一生，为何屈从一直干着不喜欢的工作；错过了，在最好的年纪，可以互相牵的手。人生不相见，动如参与商。

人生就象描绘工程图纸，一旦基准和定位偏移，就一点一线的错开了，人生完全不是当初想的那个样子。

那么晚了这一拍，究竟是多远，是5年，还是10年，还是半代人，也不是时间可以形容的，人生的意义和价值，并不在于他活的年份和长度，也在于他生活的质量，他在短时间能发出多少光芒。

审视他自己的一生，他的行动总是比他的想法慢了节拍，他想得越多，他活着就更沉重。他一生都在追赶着时光，追赶着别人，想回去已是不可能的了，比远方更遥远的还是远方。

他老了，躺在床上，对他一生的回顾，他记忆的波纹渐渐趋于平静。他想的做自己，做的梦一直没有实现。他幻想着灵魂到了另一个星球，如同宇宙的尘埃一般漂浮。