刘慈欣的科幻巨著《地球往事三部曲》（通常被称为《三体》，但实际上“三体”只是第一册的书名），已经成为当代科幻的一座高峰。
2015年，此书斩获国际科幻“雨果奖”，这是中文作品和中国作家第一次在国际科幻作品大奖中获得奖项，也是该奖项历史上第一次颁发给翻译作品。
复旦大学中文系教授严峰说：“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平”，这个评价恰当不过。
有趣的是，三体出圈，最火的是在互联网领域。“毁灭你，与你何干”，“降维打击”一词成为互联网界无数折戟沉沙的创业者命运的最佳诠释。
我认为，《三体》至少要认真读三遍：第一遍，感受刘氏宇宙剧场的波澜壮阔、眼花缭乱，体验思维的乐趣；第二遍，仔细揣摩刘慈欣用那些定律重新定义的宇宙；第三遍，可以透过硬科幻的外壳，反思背后的人关切。
作为一个文科人，本文不打算评价刘慈欣的技术设定（作为一部硬科幻，光是消化那些技术原理设定，已经花光了我仅有的一点理科知识资源）；读到第三遍时，我觉得刘慈欣其实是一个社会评论家，很多社会问题都被他带入到宇宙背景下重新思考。
比方说，第一册里叶文洁的招来外星人入侵行为，该如何评价？这个问题的背后就是，个人对社会，究竟该承担什么样的责任？
一、一个绝望的女人
《三体》故事的开端，可以说始自一个地球人的背叛，这个背叛者就是叶文洁。
叶文洁本有着一个幸福的家庭：她的父亲是留学归来的高级知识分子，在那个混乱的年代里，生性耿直、坚持真理的父亲，被他的“造反”学生们当做反动权威、敌特分子残酷虐杀；她的母亲关键时刻背叛家庭，令叶文洁生活陷入悲惨境地。
叶文洁作为知青到东北插队垦荒，无意间接触到红岸基地。这个基地是那个特殊年代搞的一个高度秘密的项目，是用来寻找外星人的。
因为意外的机缘，她进入了红岸基地。在这里，她还遭遇到一个记者明目张胆的陷害，使她对人性的恶绝望到顶点。
幸运的是，她得到内部人员、未来丈夫的帮助，成为基地的核心技术人员。
被人性伤害到绝望的叶文洁，出于对当时社会的失望，向宇宙发出了人类存在的信息。
恰巧也是她，接到来自外星文明的回复信号。这是一个宇宙和平主义者回复她的，明确要求她“不要回答”：
“这个世界收到了你们的信息。”
“我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！！不要回答!!!”
“你们的方向有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。如果回答，发射源将被定位，你们的行星体系将遭到入侵，你们的世界将被占领！
不要回答！不要回答！！不要回答！！！”
面对仅有的机会，她是怎么做的呢？
她毅然要求外星人来帮忙矫治人类。
她所求助的那个外星文明，是三体文明。
三体文明是在一个极度苛刻的环境中演化出的高度文明，他们时时刻刻都在找机会迁移到别的适合生存的行星上去。
叶文洁的邀请，无疑是引狼入室，带有报复社会乃至人类的情绪。
只是因为距离遥远，三体文明的实际降临将是几个世纪之后的事情。
在很长一段时间里，三体都没有反应。
在此期间，我们社会拨乱反正，叶文洁也感受到人类的友善，这也令她一度怀疑自己的决策对不对。
叶文洁找到打死她父亲的几个女生，希望她们道歉。她们不仅拒不道歉，还振振有词，让叶文洁相信自己的做法是对的。
后来，她就参与创立地球三体叛军，成为他们的精神领袖，这就相当于三体文明的“带路党”了。
二、报复的尺度
如何评价叶文洁？
看看历史。历史通常会给我们准备很多答案，超出我们的意料。
公元前606年，郑国攻打宋国。郑国国君派大夫华元和乐吕率军抵抗。在开战之前，华元煮了羊肉汤犒劳军队。
大战来临，将士开怀大吃。但不幸的是，华元百密一疏，在安排吃饭的问题上，忘记了一个人：羊斟。
偏偏这个人还很重要，因为他是华元的车夫。
事后看来，羊斟很有可能是个内向的、心思很重人。华元不可能故意冷落他，就像今天的领导，不可能亏待司机。
极有可能是太忙了，华元忘记了。
羊斟呢？既没有主动向前，让领导看见；也没有开解自己：领导可能是忙忘记了，不过就是一顿美味而已。
他心里就把这个事记住了，认为自己受到了冷落。
很快两军开战，羊斟驾驶战车，做出一个令所有人都意想不到的动作：他驾驶战车，甩开大队人马，径直闯进郑军包围圈。
华元莫名其妙，问他为什么。羊斟说：“那天吃不吃羊肉，你做主；今天战车往哪里跑，我做主。”
就为了一碗羊肉汤，自己的司机把自己送到敌人那里，大家可以算一下华元心理阴影面积。但碰到这样的小人，徒唤奈何！
这波骚操作，的确是令人震惊，史家这样评价：“以其私憾，败国殄民。”
——这个家伙，仅仅是因为自己少喝了一碗肉汤，心理不爽，就背叛自己的国家，可以说是心胸狭窄之极致了。
如果说羊斟背叛祖国的筹码太小，导致“以其私憾，败国殄民”的恶评，那么，另一种情况，如果他的父亲、兄长都被国王杀了，他是不是就可以报复自己的国家呢？
说到这里，熟悉春秋史的朋友就知道了：这是伍子胥的故事。
伍子胥的父兄都被楚平王杀害，幸亏他自己机警，没听楚平王忽悠，才捡回一条命。
他辗转到了吴国，为吴王效力。若干年后，他带领吴国的军队杀到自己的祖国，打到国都。
此时，楚平王已死。他掘墓鞭尸，大仇得报，还不依不饶，准备彻底灭亡楚国。
幸亏有个叫申包胥的，跑到秦国跪在王宫外哭了七天七夜，秦国出兵干涉，才让楚国留存下来。
在中国的历史书中，好像没有人对伍子胥的作法提出太多质疑。毕竟是杀父之仇，不共戴天的。
——这里似乎有个原则：受到的损害和报复的规模应该成比例。把这个原则用到宇宙的尺度，就是叶文洁的问题了。
三、从带路党到人类叛徒
叶文洁受到的伤害确实不轻，但毕竟那是一个特殊的时代。在时代风向转变之后，她也得到社会对她的补偿。
有来自民间的善意：在她怀孕期间，受到老乡们的精心照顾。
政府给她父亲和她政策了落实，她最后成为德高望重的大学教授，并安然退休。
表面上，她是个人畜无害的老妇人。背地里，她又是地球上最大的反人类组织的精神领袖，随时准备给三体殖民者带路。
他们的口号是“消灭人类暴政，地球属于三体”。
——这一切都是因为叶文洁对人类文明的悲观认识。
她认为人类没有前途，人性卑劣，只会斗争、掠夺，所以人类需要更高级的文明来拯救。
她寄希望于文明高度发达的外星人——三体世界：
“人类社会已经不可能依靠自身的力量解决自己的问题，也不可能凭借自身的力量抑制自己的疯狂；所以，应该请主降临世界，借助它的力量，对人类社会进行强制性的监督和改造，以创造一个全新的、光明完善的人类文明。”
叶文洁其实并没有彻底消灭人类的打算，她是希望借助更高级的外星文明的帮助下，改进人类，算是个“圣母婊”吧。
但联系到实际后果，叶文洁对人类做的事，很明显已经远远超出了她所受到的伤害。
“圣母婊”往往和带路党紧密相连。在她的启示、帮助下，另外一个更激进的派别出来了，那就是伊文思领导的极端主义者。
伊文思起初是一个环保主义者，在中国自费种树搞绿化，后来他的事业被阻断，一怒之下成为一个极端主义者，在叶文洁组织的派别反人类倾向很明确：
“人类是一个邪恶的物种，人类文明已经对地球犯下了滔天罪行，必须为此受到惩罚。降临派的最终目标就是请主来执行这个神圣的惩罚：毁灭全人类！”
怀疑刘慈欣对于极端环保主义者充满了厌恶。对伊文思，对带路党，刘慈欣是坚决痛恨的，让他死在了纳米切割中。
但对叶文洁，刘慈欣还是留一些面子的。
地球的毁灭因她而起，她在客观上确实也起到带路党的作用。不过归根结底，她的本心、出发点还是好的，她的初衷和伊文思不一样：她是希望拯救人类而非毁灭全人类的。而且叶文洁的遭遇，作为她的行为的背书，还让人有那么一些同情。
总的来说，今天我们鼓励、赞美那些能够放下个人恩怨、为国家民族大义而努力的人们，反对一切因为个体原因而报复社会的行为，不管是上街乱砍还是为外国带路。
但是，如何避免小人物“以其私憾，败国殄民” ，是一件很为难的事，也是要求社会管理者尽力做好的事情。这是困扰人们几千年的难题。在宇宙时代，这依然是个问题。