01
我的写作生涯，始于跟妻子的一个赌局。
虽然我不喜欢贴标签，但仍然忍不住要说，我妻子是一个理想主义者。她对乌托邦式的世界深深着迷，包括爱情，包括人生，包括对成功的看法。
但不得不说，很多人对于成功的看法，都跟妻子一样乌托邦：只要一个人足够努力，他一定会成功。
这句话本身就不科学，因为它无法证伪。只要努力，就会成功，也就是说，如果一个人没有成功，就可以说他还不够努力。
这句话也不够具体，努力和成功太过于抽象。让我们采用更加具体的表述：达成一个目标是有步骤和方法的，一个人只要做到了这些，就一定可以达成目标。
我问妻子，是这样没错吧？
妻子说：当然是这样。
我说：那么，我们可以通过研究成功人士的做法，然后将共同规律加以总结，只要照做就可以了，没错吧？
妻子想了想，点头说：是这个逻辑。
实际上，成功学就是同样的逻辑。近些年成功学不流行了，但以自律、努力、奋斗、逆袭等等为核心价值观的内容仍然长盛不衰。
我说：我们打个赌吧。
02
我在一个写作平台注册了一个账号。
按照上述逻辑，只要找到这个平台爆文的写作手法，并用相同的方式模仿，这样写出的文也一定会成文爆文。
妻子的观点：一定会火。我的观点不是不会火，是不一定会火。妻子没发现，在论点上我胜利的概率就已经比她大了。
平台爆文的写作规律很好找，在研究了大概30篇左右的爆文后我们发现了共性：一个吸引人的标题，一些不入流的小故事，加上一些似是而非的观点，几句听起来像那么回事的所谓「金句」。
很快我就炮制出了一篇「爆文一代」。妻子看完后说，这比他们写的要好，肯定要火。结果可想而知，文章石城大海无人问津。妻子说，肯定是有地方没做对。瞧，无法证伪的事情就是这样，目标没达成，一定是事情没做对。
于是我继续升级文章，用流量小生引流，炮制了「爆文二代」。后来直接盗用修改爆文的标题，用几乎完全相同的写法炮制出相反观点的「爆文三代」……以每天一篇的频率，连续发了20篇，妻子终于投降了。
这到底是为什么呢？她问。
我说，给你讲一个实验，一本书和一个例子。
03
曾经，有一群心理学家也面对跟我们同样的问题。
他们希望了解，为什么有些歌能够火爆，成为金曲榜单的前几名。他们考虑并实验了曲风、歌词、歌手等各种因素，但均被证明不是歌曲火爆的原因。于是，他们有了一个大胆的假设。
他们做了一个曲库，包含了各种曲风的歌曲。然后将网友分为人数相同的几个小组，将这个曲库推送到这几个小组中。几个小组互相之间是隔绝的，相当于人为分出了几个小社会。经过一个多月之后，再看这个曲库的金曲榜，竟然没有一个是相同的。
换言之，这些歌之所以火爆，跟曲风、歌手、歌词等等几乎没有关系，而真正产生巨大作用的因素是：运气。
这个实验只是证明了一本书里提到的原则，这本书就是纳西姆·尼古拉斯·塔勒布所著的《黑天鹅》。
「黑天鹅」曾经是不可能存在之物的代名词。17世纪之前，欧洲人一直认为，天鹅就是白色的，这个信念根深蒂固，直到人们在澳大利亚发现了第一只黑天鹅。后来，用「黑天鹅事件」来说明这样一些意外发生却能产生巨大影响的事件。
人们不喜欢意外，意外让事情变得不可预测，因而会失去我们生活所依赖的安全感。于是，我们总是在事后为这些事件编造理由，企图让它们变得可解释和可预测。那么，这跟成功有什么关系？
尼古拉斯·塔勒布说过一句话，躺在失败者坟墓里的人有如下共同点——勇气、冒险精神、乐观，等等，同那些百万富翁一样。或许具体的技能不同，但真正使两者不同的最主要因素只有一个：运气，只是运气。
成功最主要的因素只是一个黑天鹅事件，而我们却喜欢将它们解释为努力、勤奋或者美德。这是因为，只有这样解释，才能给我们可以掌控自己命运的幻觉。运气不可控，努力、勤奋却是我们实实在在可以控制的，这让我们心安，让我们觉得自己也有成功的希望。
04
让我给你举个例子。
假如说20年前，有两个实力相当的年轻人，他们都深谙盗墓技艺，并且笔力相当。出于偶然的因素，他们一个选择了纸媒来作为文章发布的主战场，另一个则选择了网络。
接下来的结果是，选择网络的那位年轻人成了南派三叔，一年版税上千万，公司估值15亿。而另一位，天知道他叫什么名字。
也许你会说，这只是一种假设情况，那好，我举一个真实的例子。
有一个女作家，曾经写出风靡世界的作品，身价高达10亿美元。但是，她同样也产生了疑惑，自己的成功到底是依靠运气还是才气呢？
她想了一个办法，她换了一个笔名出版了一本全新的小说。如果是才气，那么这本书应该同样会获得成功。当然，考虑到题材的不同，也应该不至于太差才对。
结果是，这本书买了不到3000册。
这个女作家就是《哈利波特》的作者，JK罗琳。她在2013年以新的笔名出版了新作《The Cuckoo's Calling》（布谷鸟的呼唤），销量惨不忍睹，直到有人透露这本书的作者就是她之后，亚马逊的销量立刻上升到了第一位。
欢迎来到真实的世界。
05
这么说，我们做什么都没有用了？妻子问。
实际上，尼古拉斯·塔勒布在他后来的一本书《反脆弱》里给出了应对黑天鹅事件的解决之道。世界不可预测，但我们可以为不可预测做好准备。
一件事情的成功，天时地利人和也许缺一不可，但这当中至少人和是我们可以做的。任何事情也是如此，都可以分为我们可以做到的部分，以及我们不能做到的部分。我们做好自己能做的，把不能做的部分交还给命运。
努力不保证成功，但正确地努力能保证我们拥有了成功的可能性。
所以，我只要继续在平台发表，等待运气降临。我这样对妻子说道。
第21天，我的一篇文章成了平台的热文。