父亲和母亲是同村，所以外婆家和我家仅隔了几条胡同。在小时候的印象里，我大部分时间是在外婆家度过的。而印象最深的，就是外婆家的老屋和那条忠实的黑狗。
其实，老屋的原主人不是外婆，而是属于曾外祖母。对于曾外祖母的叫法，各地不一，依照家乡的叫法是老姥姥。那时老姥姥还健在，我的童年是在她的照顾下长大。第一次对老屋有印象，是在院子里拉臭臭。忽然就窜出一条大黑狗，黑狗昂着头直奔我而来。
幼小的我被吓得哇哇大哭，伴着哭声，老姥姥从老屋中飞奔出来。一看我是被狗吓哭，不由得笑了。在她眼里，自家狗是不会咬自家人的。我顾不得擦屁股，站起身就跑。老姥姥把我揽在怀里，嘴里说者不怕不怕，一边摸我的头。
“狗这是想给你添屁股呢！”老姥姥呵呵笑着，看着狗跟在我身后摇尾巴。
我安心了许多，接着屁股沟一凉，一条湿哒哒的舌头舔了上来。带泪的脸立马笑了。这狗果然不咬我，还帮我舔干净了屁股。这狗就不怕臭吗？是不是所有的狗都吃屎？”这叫狗改不了吃屎。”老姥姥呵呵笑着，帮我提上了裤子。
虽然知道黑狗不咬我，可那湿湿的舌头却让我有那么一点不舒服，后来每次拉臭都避开她。请不要说“她”用在一条狗身上不合适，在我的记忆里，用“它”是对黑狗的不尊重。黑狗的惊吓开启了我人生的记忆，而黑狗也成了我记事后的第一位好朋友。
黑狗是有名字的，她叫黑豹。或许是缘分吧，又或许是小孩子没有机心。从我出现以后，黑豹就一直跟随着我，而对她的原主人有些不理不睬。
黑豹的听觉极为灵敏，能在两里地之外分辨我的哭声或喊声。每当我有召唤或是被其他事物吓哭时，她总能以最快的速度飞奔到我的身边。她陪我玩耍，给我护航，没有小朋友敢再欺负我。
在黑豹产崽的日子，她依旧没有把我忘记。老姥姥说，不管狗对你多好，但是产崽的狗不能碰。产崽期的狗极为护崽，所以老姥姥不准我探望黑豹。可是，这是天天在一起的朋友啊。那时，我第一次体会，三日不见如隔三秋的感觉。
老姥姥被我缠的没有办法，答应抱着我让我远远地看一眼。我看见黑豹躺在一个铺满干草的大箩筐里，几只没长毛没睁眼的小狗崽躺在那里吃奶。喂奶的黑豹发现了我，不顾吃奶的小狗，而是一下子跃出箩筐，向我飞扑过来。
周围大姨她们吓坏了，以为黑豹发了疯。老姥姥也大声呵斥，把我护在怀里，并背过了身。黑豹大概明白了人们的恐惧，动作轻柔下来，轻轻含住我的裤脚往箩筐里拉。我明白她的意思，她是想让我看看她的宝宝。
我被抱着放进箩筐里，黑豹用头拱着我和她的小崽子围在一起。大姨她们忍不住有些嫉妒，黑豹从来不让她们看狗崽的，远远地看都不行。沾我的光，黑豹不但把我拉进她的怀里，还允许大姨她们在筐前围观。
那一刻，她是把我当孩子吗？还是一个可以托付，百分百信任的朋友？
黑豹的忠诚，最终害了她。狗崽长大送人后，黑豹又开始寸步不离地跟着我，或许她害怕我和那些狗崽一样，会在她眼前被人抱走。我走多远，黑豹就跟多远。
有那么几次，大姨她们骑着自行车带我去城里，黑豹跟着跑了十几里路也到了城里。直到天黑我回家，黑豹再跟回去。
事情就出在去城里这件事上。那一次回来的晚了，天黑了很久。大姨带着我在前面骑车，黑豹在后面跟着。临到村口时，却还不见黑豹跟上来。我们停下车，我开始呼唤我的朋友。可是，任我怎么喊，黑豹也没有出现。我们回去找了一段路，也没有找到。黑豹就这样消失了。
大姨说可能是迷路了，或许过几天就会回来。后续的几天，我都在呼唤黑豹的名字，却再也没有一只黑狗跑回我的身边。人们猜测，黑豹大概是被偷狗的人给毒死了。我不愿相信这个结果，我想她只是迷路了吧，或许是遇到了意中狗，再去生一窝惠子。
我常常梦到黑豹又回到我身边，醒来时不免怅然。再后来，就有了全国的灭狗运动。为了消灭狂犬病，所有人家里不准养狗，有狗的一律灭杀。村委会专门组成了灭狗小队，或用猎枪打死，或用绳索勒死。活着的狗没有一只逃过惨死的命运。
那些狗都曾是人类最好的朋友啊，谁能想象亲手杀死自己好朋友的痛呢。我记得很多人都哭了，有的把狗藏起来，却又被举报。有的狗被打断了腿，只能在黑夜里偷偷回家，主人喂几口饭再匆匆离去。人性的残忍和愚昧，在那时展露无遗。
我反而庆幸起来，我总觉得，是黑豹自己选择，逃脱了这场噩梦般的灭狗运动。
我想，这应该是那个年代狗的最好归宿了吧。谢谢你，陪伴了我那么多年。
齐悦梦想社群第十九篇