古人谈写作之 袁宗道 论文

口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已。”达不达，文不文之辨也。

唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇偶一为之如《毛颖》等传一时戏剧他文不然也。

    空同①不知，篇篇模拟，亦谓“反正②”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲③。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官衔，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》④，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，史迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京⑤以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽史迁复出，不能成史。则史迁佳处，彼尚未梦见也，而况能肖史迁也乎？

    或曰：信如子言，古不必学耶？余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？                                （取材于袁宗道《论文》）

　　【注】①空同：李梦阳，号空同子，明代文学家。  ②反正：回到正确轨道上。 ③令甲：第一条法令。汉代皇帝颁布法令，按先后分为令甲、令乙、令丙。  ④《一统志》：记载全国地理的书。明代所修的称《大明一统志》。  ⑤西京：西汉的代称。

译文：

    嘴巴所说的言语是代替内心的想法，而文章又是代替言语的功能。克服障碍辗转表达，一篇文章就算是写得通顺，恐怕也比不上言语让人来得明白，更何况是要写出人内心的想法呢？所以孔子谈论文章时说：“词汇（写文章）的目的，就在于通顺地表达而已。”文辞是否达意，是辨别文章优劣的标准。

    唐（尧）、虞（舜）还有夏商周三代的文章，没有不能通顺地表达思想的作品。今人读古代的书籍，如果不能马上读懂，往往就说古代文章奇特奥妙，今人下笔写作不应该平淡浅易。时代有古今的分别，语言也有古今的不同；今天的人们惊讶地认为是奇特奥妙的字句，怎么知道不是古代人的街谈巷语呢？左丘明距离古代的时间不算久远，但《左传》里的字句却不曾和《书经》相似；司马迁距离左丘明的时代也不久远，但《史记》里的字句也不曾和左丘明相似。到了现在，往回倒推到西汉，不知道经过几千年的久远时间，从司马迁用字和左丘明不同的情况来看，现在的人写作用字要和左丘明、司马迁完全一样，不也是很荒谬吗？中间经历了晋朝、唐朝，又过了宋朝、元朝，文人学者并不少，但却没有公然地抄袭模仿古文而占为己有的人。韩愈喜好奇特的风格，偶尔写作这样的文章，如《毛颖》等传，但只是一时的游戏之作，其他文章都不是这样的写作方式。

    李梦阳不懂得这个道理，只会每篇文章模拟古文，也叫做“回归正轨”。于是后代文人将此视为定律，像法令一样遵循。凡是有一句话不合乎古文的要求，就极为愤怒，将这样的文句看作旁门左道。他们不知道李梦阳模拟的手法，由一个人创作，还不会觉得太讨厌；等到后来，以一传百，（很多人跟着作）以讹传讹，错误愈来愈多，风格愈来愈低下，这样写出的文章就不值得阅读了。况且李梦阳的文章，大部分都是自己的意见想法，记叙事情、抒发情感，往往逼真，其中特别可取之处，是地名官职都用当时的制度。如今的人却嫌弃当下的制度不具有文章美感，因此取用秦朝、汉朝的名称头衔来命名，看文章的人如果不检索《一统志》，几乎无法辨识一个人是哪里人了。再说文章的好坏，不在于地方以及官衔名称如何呈现，司马迁的文章，优点在于描述事情就像作画一样清楚，谈论道理能够超越普通人想法。而近来有人却说：“西汉以来，封建宫殿、官师郡邑，这些名称都不高雅，就算司马迁复活，也不能写成史书了。”这么说来，司马迁的长处，那些人连做梦都看不见，更何况是与他相似呢？

有人说：“如果真像你说的一样，那古代的文章就不必学了吗？”我说：“古文的可贵之处在于通达，学习通顺的表达思想，就是所谓学习古文了。学习古人作文的用意，不必拘泥于古文的字句。现代衣服的圆领方襟，就是学习古人以树叶遮蔽身体的结果；现代食物的五味调理、煎熬烹饪，就是学习古人茹毛饮血的结果。为什么呢？古人这么做的用意，是希望能够填饱肚子、遮蔽身体，今人这么做的用意，也是希望能够填饱肚子、遮蔽身体，不曾有所差别。那些套用古文字句在自己作品里的人，这就与把树叶缝在衣服中、把毛血加在煮熟的食物里没什么区别。大概说古人的文章，都是专注于希望能够表达心意思想的目标；而今人的文章，都是专注于不能表达心意思想（只着重字句雕琢，不重内涵）。用不能表达内心的方式学习通达的作法，这样可以说是学习古人写作文章的精神吗？”