美剧中常有这样的情节，遇到危难，人们大喊，“快打911”。过不多久，救护车、消防车或者警车就会到达现场进行救援。911是美国的通用报警电话，它给美国人带来了便利。而911统一报警电话系统的建立，是缘于一桩凶杀案——吉诺维斯案。
1964年3月13日凌晨3点多，基蒂·吉诺维斯在所住小区纽约皇后区邱园遇刺身亡，倒在了家门口附近。基蒂身中多处刀伤，凶手手段残忍。更令人震惊的是，整个凶杀过程持续了33分钟，期间，基蒂曾大声呼救吵醒邻居，凶手也曾离开片刻又再次返回继续作案，而至少38邻居们眼看着事情发生却没人报警。
消息一出，舆论哗然。邱园那些“友善的邻居们”，一下子变成了大众眼中“冷漠的旁观者”，在媒体的质问之下无所遁形。时至今日，吉诺维斯案还常常被提起，而旁观者也一直背负着沉重的道德十字架，经受着一次次的良心拷问，成为“冷漠无情”的代名词。
旁观者真的那么可恨吗？美国媒体人凯文·库克在《旁观者》这本书中还原了整个案件始末。值得注意的是，凯文·库克不单单讲述了案件经过，还介绍了受害者基蒂和行凶者莫斯利的成长过程和家庭状况，更还原了当时的社会状态，给我们展示了这一案件背后的社会全貌。
有别于其他案件的迅速被人遗忘，吉诺维斯案为什么会被美国社会牢牢铭记至今？因为这个案件被塑造成一个独特的历史分水岭。用邱园附近百利酒吧老板的话说，“那是一切改变的源头——一个纯真年代的终结，一个更为黑暗的年代开启了”。此前，纽约被戏称为“逍遥城”，而后，纽约似乎成了犯罪乐园，犯罪率逐年攀升，纽约居民人人自危。
之所以说它“被塑造”，是因为《纽约时报》在本案的舆论中起着关键的推动作用。那篇把基蒂的邻居推上风口浪尖的头条报道，发布在27号的《纽约时报》。此时距离案件发生已经过去两周，其他媒体早已把此案当作寻常案件报道过了。成功把本案炒热的幕后推手，正是《纽约时报》新上任的地方新闻责编罗森塔尔。
“罗森塔尔喜欢那些能够从情感上重击读者的文章”，“罗森塔尔想要戳到整个纽约城的痛点”。于是，邱园的邻居被描绘成冷漠、胆小、自私的旁观者。
可事实果真如此么？要知道，案发时间是凌晨三点多，多数人都处于熟睡状态，懵懵懂懂被呼救声吵醒，黑夜中也未必能搞清楚窗外发生的事情状况。与其说他们是“冷漠的旁观者”，倒不如说是“不明真相群众”。当他们同时面对这种突发情况时，大家都以为“别人可能早就报警了”，也是可以理解的。此后心理学家所进行的研究和实验也表明，这种“旁观者效应”是普遍存在的现象，是人们的自然反应，在这一点上，邱园的邻居和其他人并无二致。
当然，的确有两名目击证人看到了事情真相却没有报警，但他们绝不是邱园的大多数。事实与新闻报道相去甚远，媒体为了抓眼球，的确存在夸大报道的成分。警方也并没有深究他们工作中的失误，比如，比实际出警略早一点的报警电话直接被忽视了，而38名证人都没报警这一消息，的确是警方故意透露给罗森塔尔的。在未能取得明确进展的情况下，警方透露这一内幕消息给媒体，确有转移公众注意力的嫌疑。
罗森塔尔充分发挥了媒体的舆论导向作用，把公众的视线全部集中到邱园的邻居身上。在犯罪率逐年上升的情况下，那些隔着窗户、袖手旁观的邻居成了最容易的靶子，大众把对社会现状的失望和不满，全都投射到了这些不明真相但却具体真实的个人身上。整个社会的责难像潮水般涌来，媒体的穷追不舍、公众的怒不可遏，让邱园的邻居不堪烦扰，纷纷搬走。“冷漠的旁观者”的锅，邱园的邻居背了几十年。
等一等，是不是总感觉哪里不太对劲？
没错！这不是一桩残忍的凶杀案么？舆论不是应该督促警方么？舆论不是应该谴责凶手么？邱园的邻居为何喧宾夺主、成了主角？
因为《纽约时报》把他们推向了舞台，放在了聚光灯之下，让他们承载了整个社会的怨怒。因为每个人都害怕自己成为拥挤城市中的一座孤岛，成为旁观者眼中孤立无援的受害者。这种恐惧浸入灵魂深处。但这一切愤怒和恐惧，的确不该由邱园的邻居独自承担。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。吉诺维斯案实际上是整个社会酿成的悲剧，当时世风日下的社会氛围、警方对同性的恋人的歧视态度、莫斯利的复杂家庭背景、落后和乏力的刑侦手段、媒体的过度渲染……所有因素综合起来，塑造了莫斯利这个复杂、冷血的凶手，酿造了基蒂的悲剧。
基蒂不过是在错误的时间出现在了莫斯利的视野中，正如一份简单的小美好被强大的恶瞬间吞噬。吉诺维斯案成了那个纯真时代一去不复返的标志。正因如此，它才会产生这么大的影响力，促进了对“旁观者效应”的研究和911报警电话系统的建立，促进了美国社会上更多的变革。
在越来越功利的社会中，也许每个人都是一座孤岛，每个人也都是他人的旁观者，但可以肯定的是，基蒂临终前并不孤独！
2019.04.15雾凇
图片来自网络