“打”月饼是中秋盛大的活动
我小时候，“打”月饼是每年中秋的盛大活动。
当年打的月饼俗称素月饼。原料是白面、红糖和胡麻油，自家采购好，交给月饼作坊，让制饼师傅们按比例配了去烤制。母亲在家里仔细地用自家的杆秤把原料称好，洗净、擦干平常打水的两只银灰色铁皮桶，把白面和红糖装入桶中，在两个铁桶的提手中插入一根长木棍夹放在车后座再捆绑好；接着把早已存下的一卡黄澄澄的胡麻油，用绳子把油卡提手和自行车把手捆绑好，然后站稳身体，两手推着自行车出发了。路途不算近，但因车子负重，还要上坡，还要带着我，所以母亲须步行。她放下第一批原料，回家去运送第二批时，派我看着自家东西。
等待是漫长的，月饼熏烤的甜香味弥漫在空中，稠密地包围我，赶都赶不走，我抽一抽鼻子，把月饼的甜香吸入肚子。先烤出的月饼是人家的，我馋是没用的，不得不带一本《儿童文学》，守在一旁看书。待母亲几次往返，终于把原料运够了数量，进院子和月饼师傅交钱，开始排队等候。她紧紧地盯着做月饼的师父，怕人家偷工减料，怕和别人家的月饼原料混了。母亲没来由地相信自己带的原料质量是最好的。
一炉一炉烤制月饼的时间真是漫长，母亲带着我从早上开始排队等候。每一家月饼少则几十斤多则上百斤，烤完了，天也黑透了，满天繁星。终于我家的月饼出炉了，母亲一趟趟往家运送月饼，我须看守剩下的月饼。最后两桶月饼终于上了自行车后座，那时没有路灯，黑暗中，我跟着推自行车的母亲，深一脚浅一脚地回家。在月饼烤炉前熏了一整天，感觉自己每个毛孔都往外散发着热烘烘的月饼浓香，好几天都散不掉，我自己也成了月饼。
这种月饼没有馅，直径足有10厘米，暗红色，酥脆香甜，可以说是加大加厚用红糖烤制的“桃酥”。被美好的素月饼滋养的时间长达秋冬。母亲用自行车把几大桶月饼从月饼作坊里抬回家，晾凉、晾干了（这个步骤极其重要，以防月饼过潮而发霉），放在一个黝黑发亮的大瓦缸里，盖好，可吃到临近春节。
中秋后，课间，我们小孩子们凑在一起吃月饼当早点。家境好的，月饼自然油水足，家境贫的，月饼的成色就差一点，但吃腻了油糖浓的月饼，再尝油糖淡的，别有好味道。当时班上有个姓丁的男生，他每天要绕过一座山来上学，路最远，家境也最贫寒。每学期1块钱的学费，他家要费尽口舌和老师争取成5毛，他是唯一不带月饼来学校吃的同学。
有一天，他值日没有去上课间操，下操回来一个同学嚷着月饼不见了！那是这个同学特意留到第三节课间吃的，同学都猜是姓丁的男生偷吃了。以后再上操，没吃完月饼的同学把剩下的月饼带在身上不放在桌屉里，以防他偷吃。四年级中秋后的一天早上，姓丁的男生破天荒地带了一个月饼来班上吃。他的月饼特别大，两面刻着我们的月饼上从没有见过的美丽花鸟纹，吓了我们一跳。他大方地掰了分给同学们吃，自己一口不吃，直说吃过了。大家纷纷夸他家的月饼第一好吃，他乐得合不拢嘴。那天是期中考试，考到一半他被老师叫出去，再回来是半个月后了。原来那天他的妈妈在医院去世了，那天早上他带的月饼是亲戚探望他妈妈特意送来的月饼，妈妈舍不得吃，留给他吃。知道他妈妈去世后，我们都很不是滋味。后半学期，他的桌屉里每天都有同学偷偷塞给他的月饼。这是童年时代，月饼留给我印象最深的事了。许多年后，我还清楚地记得丁同学的病危妈妈最后留给他的那块月饼的味道，我分到的那块月饼馅儿里，有一小块碾碎的冰糖，一咬嘎叭脆，冰凉地甜。
来自远方诗人的朴素美味
大学毕业最初几年，我在南方工作。每年的中秋，母亲依然像我童年时一样，用古朴的方式去排队打好月饼，小心晾干，用油纸一个个包好，千里迢迢地从内蒙寄来，或托熟人辗转捎来。得到母亲的家制月饼，我总会鼻酸半天，那月饼足足旅行了3500公里，它若有知，够写一本《月饼奇遇记》了。
我舍不得一下子吃光素月饼，小心收藏冰箱，切成小块慢慢吃，极力延长吃完的时间。吃母亲的月饼，一定要煮草原上的奶茶，月饼的浓烈油糖搭配奶茶的清香，堪称完美。那年有位编辑朋友从广西来，我请他吃了母亲捎来的一整块家常月饼。他疑惑地拿在手里反复看，掰一口品尝，咂咂嘴说：“南方月饼只有你这饼的1/4大，这滋味像桃酥。但桃酥怎么会这么大个儿？”我自豪地说是我家的月饼。他吓一跳，说月饼怎么可以有这么大这么厚？我说是呀，我们那里的月饼就是这样，大得豪奢，厚得踏实，甜得实在，酥得爽快。朋友连连赞我的素月饼有若苏词的豪放，和他平日吃的“婉约派”小月饼相映成趣。
我自有了孩子后，不忍心麻烦年纪已老的母亲再辛苦备料排队打月饼、寄月饼。我谎称自己不爱吃甜食，牙疼胃疼，让母亲别再寄了。母亲信以为真。
于是多年吃不到母亲的家常月饼。但我克制不住地想念，“家如夜月圆时少，人似流云去匆匆”，吃不到的素月饼成了我记忆里的民间故事。“很久很久以前，有那样一种月饼……”我对孩子描绘的月饼，完全是照着天上那轮明月来描绘的，它的脸圆圆的，温柔的，甜蜜的……我的家常月饼美如拉裴尔画中的岩间圣母，圣母是那样的美丽沉静着，那样的悲悯哀愁着，宛如空中的一轮明月，美得我的眼睛刹那间发亮，一直亮到心底里去，那样的美，是长长暗夜暖心的一盏灯。
今年的中秋，我终于吃到了渴望已久的家常素月饼。月饼来自山西一位诗人的馈赠。我们在网上因诗歌结缘，我是他诗歌的忠实读者，以他的才识学养而屈居小城默默无闻。我为他不平，因为这不平，而更加关注他的诗歌，认真点评他的每篇诗，我收藏了他那些闪现着思想火花的诗作。因为这结缘，我们偶在qq遇到。去年中秋节前，我怀乡病大发作，说我想念母亲的月饼，但母亲年岁大了，不方便打月饼再寄来给我了，我很以为遗憾。他安慰我说，他家今年没有打月饼，但明年打了给我寄来。一晃一年过去了，今年中秋，他说他一直记得答应我的事情，特意打了月饼给我寄来了，让我查收。
第二天，月饼快递到了。因为远程，盒子有些破损，是那种菜市场的批发水果箱子，外观朴素得毫无欣赏价值。但一拆开后，内中的月饼香味扑鼻而来，浓烈地让我口水汹涌！尤其让我惊喜的是，其中一包素月饼和我在内蒙母亲家里吃的月饼一模一样！另外一包带馅儿月饼，五仁是真正的五仁，咬一口非常地有意思，舌尖时而尝到核桃的香味，时而尝到黑芝麻的香味，更妙的是一种香味还留在舌尖，另一种香味已经在排队等候了！遗憾的是一半带馅月饼碎了，但我很珍惜地收集在大碗里。早上吃早点的时候，一勺子舀一口，倒省得掰碎整月饼嚼了，再煮一锅热腾腾的奶茶，搁一点盐巴，喝奶茶吃月饼，咸甜调剂，味道绝配，仿佛又坐在母亲的热炕头，头顶的蓝天深情而辽远，草原上的风在窗外歌唱。
诗人朋友告诉我，这是真正的家做月饼，自家配料自家烘烤，完全手工制作，馅料是最新鲜的，所以口感才会这么好。无论世道多少炎凉，我还有远方的亲人朋友，满怀了友爱之心，无限体贴地制作了朴素美味的家常月饼，使我重温了童年的美味，我感动涕零。
月饼是月亮的复制品
离家后，我吃过各种各样的月饼。广式月饼轻油而偏重于糖；苏式月饼口味浓郁，油糖重而松酥；潮式月饼身较扁，饼皮洁白，以酥糖为馅，入口香酥……风味特点各有千秋。但不管我吃哪种精美细腻的月饼，都不如母亲打的家常素月饼好吃。
如今的中秋节，我无论怎么张罗，也就是一抬脚，到街对面的超市买几个“稻香村”月饼而已，几口一个，吃完了事，过后就忘。我无论怎么张罗，也张罗不出母亲大张旗鼓“打月饼”的温暖气氛了，月饼已经不再简单。如今的月饼价格动辄上百上千，月饼附带各种礼品，被派上各种各样的用途，而且媒体时不时报导些与月饼有关的丑闻和内幕，让我觉得可怕和惶恐。
如今城市夜晚因为污染而星星稀少，但总能看见月亮，只要我抬头，仓皇四顾间只要看见她，就不会孤独。无论人间多少沧桑，月亮都无限平静，无限温柔，无限悲悯地看着我们这个喧嚣的世界。
真正的月饼应该是月亮的复制品，与温暖亲情有关，与爱和美满有关。
2021.9.17重写
后记
现在的我，再也不能吃月饼了，须吃粗粮、吃生菜等等。这样也很有意思。我不能够享用的东西，在记忆里闪闪发光。