我不能被一件衬衫打败。
楼梯旁的那个箱子上，那件衬衫已经放在那里很久了。一定是出于什么原因，它才在那的。或许是某一天早上丈夫Doug本打算穿上它却突然改变了自己的想法；又或许他太过焦急地赶去工作了。我们有两个孩子，早晨一向是忙碌的。
至于为什么衣服最终出现在了走廊里，在距离衣柜只有七步的地方，一直是个谜。
一周以后，我拿起那件衬衫走向他的衣柜，短短的七步之遥，却令我出离的愤怒。这么做的本质其实是在告诉我的丈夫：只要你把东西放在那足够久，我就会帮你捡起来。我每天都跟在7岁和9岁的儿子后面捡他们丢下的衣服，难道现在需要把丈夫丢下的衣服也捡起来吗？
那是一件白色的polo衫，看起来不含任何恶意。起初，我对于他能够把那件衬衫置于脑后那么久感到惊奇。难道他看不见那件衣服？我是不是出现了幻觉？那件衬衫真的存在么？
我知道我不应该在这种小事上斤斤计较，挑剔和记旧账的心态会摧毁一段婚姻。但它的确会给我带来困扰。
我把这件事告诉了妈妈。“你丈夫是一名医生，”她说“他没有多余的时间收拾衣服，帮他把衣服收起来就好了。”
我把这件事告诉了我的治疗师。“你不必为此困扰，”她说，“寻找合适的时机，暗示他：‘嘿，那件衬衫还一直在那呢。’就好了”
我并没有听从他们的建议，而是决定做一个小小的实验：我不会帮丈夫把那件衬衫收起来。我想看看要花多久Doug才会主动把它收起来。日子一天天过去，我一次次提醒自己，开弓没有回头箭。
每一段婚姻都有自己的运作方式。身为一个在家写作的作家，我做着每一个全职妈妈每天做的事情：洗衣，做饭，照顾孩子。Doug是一名医生，周末从来不休息，工作日也是每隔两天就要加一次班。当Doug在家的时候，他比我所知道的大多数丈夫都要勤奋。他会倒垃圾，把洗碗机收拾好，并在有空的时候哄孩子们上床睡觉。像许多丈夫一样，他对于自己为家里做的点滴小事总是津津乐道，渴望得到“好男人”的勋章
Doug是一个完美的丈夫和父亲，但这件事的重点并不在于家务劳动的分工，而是在于我需要帮他收拾自己的东西。我并不想这么做，所以实验继续。这就像一场老鹰捉小鸡的游戏，区别在于，我在和看不见的敌人对峙。
我每天早上都会瞥一眼那个衬衫，尝试寻找一些线索，看看它有没有一丝被移动过的痕迹。难道丈夫曾经把它捡了起来，思考了一下是否要放回衣柜，却又改变了心意？ 我有时甚至会这么认为。但等我靠近仔细一看，不，衬衫还在原来的位置，纹丝未动。
那件衬衫不孤单吗？难道他不想念衣柜里那些色彩斑斓的兄弟姐妹么？不想念那些被熨得整齐穿在身上的周五时光吗？每次我经过的时候，那件衬衫好像在默默地对我说：“这对你来说是一件多么简单的事情呀！把我捡起来，带我回家吧。”
“这里就是你的家了。”我会在心里对他说。
几周过去了，几个月过去了。有些时候我甚至不会注意到衬衫依旧在那，有些时候，我又无法克制地去看它。
我开始告诉朋友们这件事，而他们的建议就像 “罗夏心理测验”，揭示婚姻的本质应该是健康的、积极交流的：“你有没有告诉丈夫这件事情使你感到沮丧”；或是被压迫的、顺从的：“把它收起来就好了，那只是一件衬衫而已。”
六个月过去了，那件衬衫依旧在那里，与那个角落融为一体。奶奶留下的蜡烛，母亲与孩子们的合影和丈夫那件白衬衫，似乎变成了一个有关“珍贵”记忆的展览。
婚后的十年，Doug和我走过了风风雨雨。怀着我们第一个孩子的时候，我的母亲突发心脏病病倒了，需要做开胸手术。手术前的一晚，我泪如雨下，紧张到难以呼吸，害怕发生最坏的结果。Doug在我旁边，轻抚着我的背，不断告诉我“一切都会变好的”。第二天，手术很成功。
后来，在孕期的第三十一周，我出现了早产的征兆。匆忙赶到医院后，护士长看了看在一旁同为这家医院医师的Doug，告诉了我一系列早产可能引发的意外，他需要我们的同意。Doug冷静地请他出去，门关上后，他盯着我的眼睛告诉我：“一切都会没事的。”事实的确如此，在第34周的时候，我生下了一个健康的男孩。
儿子一个月大的时候，Doug的父亲查出了脑癌。这次我没有听见那句，“一切都会变好的”。十五个月后，我又怀孕了。丈夫的父亲走了，丈夫和他父亲临终前最后一次谈话，是告诉他的父亲，肚子里的宝宝已经五周了。
第二个宝宝28周的时候，我再一次进了早产房。没有丈夫和儿子的陪伴，我在医院里单独住了三周，担心着体内的另一个小生命：即便他能安全地降临到这个世界上，失明和失聪也可能伴随他的一生。但在第31周，我生下了另一个健康的小男孩，他继承了丈夫父亲的名字。
生活的风雨悲欢在我们身上留下疤痕，也使我们的婚姻更加坚韧。
只是那件衬衫……
我知道那只是一件衬衫,但它呆在那里的时间越长，就变得越像其他的一些东西。毕竟，我还在抚养两个孩子，不能让还在成长的他们觉得母亲的工作就是收拾每个人落下的东西。无论小事还是大事，他们得学会自己把东西捡起来，他们得学会收拾自己的烂摊子，我不会一直帮他们收拾，不管我应不应该这样做。
我又开始留意那件衬衫，想象它有没有被动过。Doug会不会把它捡起来又放下，拒绝自己把它放回去呢？那真得是更荒谬了。在我意志力消退的那几天里，有那么一次两次，我甚至把它捡了起来；但我又重拾了信念。我不能被那件衬衫打败。
有一天，那件衬衫消失了。我几乎不敢相信自己的眼睛。
“你把那件衬衫收起来了？！”那天晚上，我难以置信地询问丈夫。
“什么衬衫？” 他问
“在楼上走廊的那一件。”
“欧，是的。”他说，好像那不是什么大事，似乎我和那件衬衫没有什么关系，似乎我没有经历这八个月的恩怨情仇。
他细致地描述了自己完成的其他家务，给了我一个灿烂的笑容，等待着“好男人”的褒奖。
“谢谢你。”我说
“哦，没什么大不了的。我还把那些放在外面的袜子收起来了。”
“哪些袜子？”
原来是我穿去运动的袜子。更准确的说，是上次没去运动所以拿出来没有穿的袜子。比起让袜子呆在不属于他们的地方，我的丈夫耐心地为我捡起了袜子并把他们收好。这更让我懊悔：我怎么花了那么多时间在那件愚蠢的衬衫上。
婚姻是这样的。无论顺境还是逆境，富有还是贫穷论健康还是疾病，我们许下与子偕老的誓言，相信困境只是老天对我们的检验。但如果一切正好是相反的呢？困境激励我们做更好的自己，让我们专注于什么才是最重要的，真正的危险却在看不见的地方逐渐靠近，我们变得如此自满，能够花费八个月的时间痴迷一件被遗忘的衬衫。
八个月，他真的忘记了那件衬衫整整八个月。但似乎，我也一样。
----------------------
感谢作者： Brenda Janowitz 编译：马修
创意家空间｜体验家文化｜更多千万家庭里的点滴故事，关注公众号：familyforever研习社 逗小编开心 送你家居服体验套装嘿嘿～