百年孤独
加西亚·马尔克斯
58个想法
1
>> 他对那条路不感兴趣，因为它只能将他带回到过去
>> “不要紧，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“重要的是别迷失方向。”
>> 他将此视为顽皮的命运对自己的嘲弄：曾经作出巨大牺牲、历经无数苦难寻找大海而不得，如今无心寻找它却送上门来，横在自己前进的道路上成为无法逾越的障碍
2
>> 这不过是一种发泄，因为事实上他们俩至死都没有分开，联结他们的是比爱情更坚固的东西：共同的良心谴责
>> “让他们说去吧。”她回答，“咱们都知道那不是真的。”
>> 时间使一切恢复了原样
4
>> 虽然表面热情坦诚，实际秉性孤僻，从不敞开心扉
>> 爱情是瘟疫！
>> 图找出一分一毫与前一天的不同之处，期待发现某种变化能证明时间的流逝
6
>> 你看看家里都空了，孩子们四散在外，又只剩下咱们两个，跟当初一
>> 谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。
7
>> 。休养身体给了他反思的契机
8
>> 然而丽贝卡已经看破一切浮华
>> 跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
9
>> 曾几何时一段真实的经历，一股青春年代不可抗拒的激情，如今对他而言已成为遥远的注脚：虚无而已
>> 在最久远的回忆中寻求最后的慰藉
>> 他没有想到结束一场战争要比发动它艰难得多
>> 死亡远比想象的要难。
10
>> 实际上上校在乎的不是生意，而是干活本身
>> 不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。
>> 约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了
11
>> 对费尔南达而言，这才是生活的真正开始。对奥雷里亚诺第二而言，这几乎同时是幸福的开端和结束。
>> 因为孤独已经为她筛选记忆，将生活在她心中累积的无数垃圾尽行焚毁，并净化、升华了其他记忆，即那些最苦涩的记忆，使其永远存留
>> 辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。
12
>> 因为自家已经有够多烦恼，不必再为那些虚幻人物装出来的不幸落泪
>> 他们说明来意的一句话或许能代表所有人的心声。“大家都来，”他们说，“我们也来了。”
>> 她简化事物的本性有个惊人之处：她越是抛开时髦只求舒适，越是罔顾成规仅凭感觉行事，她那不可思议的美貌就越发动人心魄，对男人也越有诱惑力
>> “男人比你想的要求更多。”她故作神秘地说道，“有很多饭要做、很多地要扫，还有很多小事要忍耐，不是你想的那么简单。
>> 一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”
13
>> 一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线，做同样的事，甚至在同一时刻说同样的话
>> 费尔南达只在她平常经过的路线上寻找，殊不知寻找失物会受到日常习惯的妨碍，因此总是难以找到。
>> 在晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的洞察力，能察觉到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相
>> 然而晚年的洞察力使她明白——这一点她也多次向人提起——胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言能力的先兆，而是缺乏爱的能力的明显信号。儿子身上的光环剥落，反而在她心里激起所有他应得的同情。至于阿玛兰妲，那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了，阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。
>> 实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。
>> 拥有冲动心性和炽热情欲的丽贝卡，才拥有无畏的勇
>> 她试图用眼睛去看那些本可以靠直觉看得更清楚的东西，于是开始频频出
>> 乌尔苏拉又不禁自问是否应当索性躺进坟墓让人埋土，并毫无顾忌地质询上帝是否真的认为人心如铁足以经受这许多痛苦的折磨。她问了又问，愈加惶惑，并感到无可抑制的强烈欲望涌上心头，想要像外乡人一样破口大骂，想要让自己最终能放任片刻，那是她渴求已久却反复拖延的时刻，在这一时刻她不再逆来顺受，而要痛骂一场，把整整一个世纪忍气吞声压在心底的无数污言秽语一吐为快。
>> 。在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独。
>> 因为既然无法引开思绪，他便学会了冷静地回想过往，不让那些无法删除的记忆勾起自己的情感
14
>> 当初她担起这份责任与其说是出于顺从，倒不如说是为了求个清静。
>> 世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领
16
>> 因为她的一生中本就阴雨不停
>> 她认为灾难不能成为不守规矩的借口。
>> 他看见他们坐在厅堂里，眼神迷茫，抱手胸前，感受着浑然一体、未经分割的时光在流逝。既然除了看雨再无事可做，那么将时光分为年月、将日子分为钟点都终归是徒劳。
>> 因为她从那时起渐渐失去了对现实的意识，把当下错认为久远的往昔，
17
>> 再次在战惊中证实了时间并没有像她刚承认的那样过去，而是在原地转圈。但即使到了此时她也没向命运妥协
>> 于是在暮年将至时又重拾青春时代的迷信，相信贫穷是爱情的奴仆。想起往昔，两人都把荒唐的欢宴、离奇的财富和毫无节制的私情当作妨碍，一同感慨浪掷了多少时光才找到共享孤独的天堂
>> 别错过机会，人生比你想象的要短
18
>> 比起家具的损坏，更令他怒火中烧的是在狂欢后的空虚中对自己的厌恶和怜悯。
19
>> 继续在摆脱了记忆的静态时光中生活，在清晰可见确定无疑的未来中生活，不再被纸牌占卜中那些叵测的猜度和潜伏的陷阱所烦扰。
20
>> 不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。
>> 这是往昔的最后遗存，这往昔日渐衰落却不会彻底消亡，因为它是在自身之中无休无止地败落下去，每过一刻便向彻底灭亡更近一步，却永远无法抵达最后的终结
>> 两人飘荡在一方空渺的天地，在那里日复一日、永恒不变的现实只有爱情。
>> 雷里亚诺第一次发觉自己的语言天赋、百科全书般的博学，以及不需实地了解便能对远方事物了如指掌的罕见能力，都像自己女人的那匣珠宝一样毫无用处，
>> 对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。”
>> 雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉接受了篮中弃婴的说法，并非因为相信，而是因为能够借此脱离恐惧
>> 他顾不得拿到光亮处，就站在原地，仿佛那是用卡斯蒂利亚语写就，仿佛他正站在正午明亮的光线下阅读，开始毫不费力地大声破译。那是他家族的历史，连最琐碎的细节也无一遗漏，百年前由梅尔基亚德斯预先写出。他以自己的母语梵文书写，偶数行套用奥古斯都大帝的私人密码，奇数行择取斯巴达的军用密码。而最后一道防线，奥雷里亚诺在迷上阿玛兰妲·乌尔苏拉时就已隐隐猜到，那便是梅尔基亚德斯并未按照世人的惯常时间来叙述，而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有事件在同一瞬间发生。
>> 因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。