我在逛一家男装品牌店的时候，进来了一个25岁左右的女生。
站在我的背面，和售货员询问一款男士的涤纶料子的休闲裤。
“您好，请问需要多大码？是什么年龄的人穿呢？”
“我男朋友，穿鞋子的话身高180吧，体重75公斤，裤子码子是32。”
我边拨看着挂那儿的衬衫，心想这女朋友够尽职的。
她拿着裤子走我身边过的时候，我抬头看了一眼，长发，消瘦，挺漂亮的。
漂亮的，总让人忍不住多看两眼。
结账买单，微微启唇看得出很有修养，也很平静，但挺奇怪，总觉得她像个纸片，远远看着都能嗅到很沉重的心事。
几天后我收到了微信的好友请求。
很难想象她在网上认识了一位我的读者，相似的命运让她们联结，居然把她带到了我的生活。
一个月后她邀请我去家里见面吃饭。
推门进去的时候，家里挂着油画，铺着地毯，摆放着比熊，是一个标准的女孩儿房间布置。几处摆放着精致花瓶，桌面上掉着几瓣流失完水分的红色玫瑰，旁边的铃兰在这个季节却突然冒出花芽。角落的鱼缸水草也正旺盛，里面并没有鱼。
除了窗外的呜呜风声，房间里的一切好像又都是静止的。
我去厨房想要打下手，她客气的拒绝了我。她说，“别的菜我做不出水平，我下厨功夫很一般，但是前阵子下了功夫学了这一道菜，做给你尝尝。”
她难为情的笑了笑，补充说，“其实只会这一道而已。”
她边说边娴熟的将抽取完虾线从水里捞出空晾，预热油锅。
虽然第一见面，大家还是有一些疏离和客气，但我也能感觉到下厨这件事于她来说绝非那么简单。
于是我继续打趣追问：这虾，应该连着时间、地点、人物、情节吧。
“滋”，她手抓了几粒花椒撒入锅中，炸透，捞出。
“砰”，她用力一拍蒜瓣，将葱段，姜片一起丢进油锅：“我男朋友，做饭很棒，尤其是为我做的那个虾。哈哈，但是很难想象他对虾蟹类都过敏，所以我们吃饭没有任何矛盾，他剥我吃，整盘都是我的。”
她把火转小，拿着铲子翻炒油锅里的姜蒜。
“在认识我之前他大概没有做过虾。有一次在外面吃饭，我随口和他吐槽说，好像没有一家的虾能让我吃完赞不绝口的。他当时顿了一会儿，他说，改天，我给你做顿虾。”
看着佐料从白、绿、黄，再变焦色，蒜，葱，姜捞出。此时的厨房正弥漫开佐料香煎的味道，因为早先扔过的几颗花椒，整个空气里都有微麻的香气。
“那天他邀请我去家里吃饭，第一次给我做了那道虾。我尝了第一口的时候，不知道是不是加上了‘爱情’这道迷迭香，我真觉得我这辈子也不可能尝到比那天更棒的虾了。”
她边说，边将晾干的虾入锅，下的急了，油砰了一声溅在她的手背上。
我赶忙过去帮忙，她用围裙擦了擦扭头和我笑，她说没事，我试做了很多遍，这情况很正常，不疼。
我继续听她说，“我吃完正准备夸他的时候，他脸色煞白跑去洗手间呕吐。我让他上医院，他死活不乐意，他说我没事，大概是有点中暑，加之刚刚为了试试味道，尝了一个虾。说完还神气的走去药箱拿了个小颗粒对我显摆说，治过敏的药我都准备好了。我哭笑不得，眼睛没有离开过他吃完了那盘他剥的虾。”
转中火，锅里的虾两面已经煎至变红。
我看着她倒入了三汤匙红酒，两汤匙生抽，一汤匙老抽，些许盐和糖，一百余毫升的水，加盖焖。
“除去个人感情，那个虾味道确实很棒。主要是那个虾特别新鲜。后来我才知道，那个虾是他亲自去垂钓上来的。”
她认真盯着锅里安静了好几分钟，直到锅里伴着滋滋的的声音，她才缓过神，打开锅盖加了一些雷司令。
一分钟后出锅，她端着虾递给我的时候，我记得她眼里的沮丧，像突然出现在平静海面上的闪电，非常快地闪了过去。
我们在客厅地毯上坐下来喝酒，她撑着脑袋跟我有一句没一句搭着说生活和工作中的事。
在人和人的交谈中，会有少许的沉默，就像我在和这个世界相处时一样，沉默之中我们总在期待明天，明天，或许给我们一个稍宽慰的答案。
我指了指桌上的花瓶，我说，下次来，我给你带些鲜花，马上入深冬了，这样房屋里生气些。
她环视了一眼公寓，饮尽了杯里的酒。
“我每一次闹脾气，就是不接电话。只要消失半小时，他必然就会出现在我家门口，捧着一束花。看见花，我的心情就被哄好了一大半。我是‘花痴’他总那么说我。你看那些花，还是他送的，都快干了。”
她细心的给我剥了一个虾，她说，“以前他爱篮球，受了一次伤之后膝盖积水，医生就忠告他不许再打篮球了。我很担心他的状态，没想到他心态挺好。休养了一段时间，后来爱上了垂钓。不管多远，天多黑，也能为了那么一点点垂钓的乐趣前往。偶尔我也会使点小性子让他多花点时间与我待在一起。我一不开心，他自然妥协于我。”
“可能是我手上的事情很多，我不知道为什么那天我那么干脆就答应他的垂钓请求。”
忙活完的时候，她看了看依然没有信息的手机，九点三刻，心里闷闷开始赌气。
“到了晚上十一点，我想，手机怎么就没电？明天，我一定不接他电话，不回他微信，让他来认错。”她开始有些哽咽。
“夜里我醒过来，不安。看了手机还是没有微信电话，开始害怕。心里开始胡思乱想。不一会儿他的朋友问我‘睡了吗’那是凌晨三点。他说‘我得告诉你个事’，我彻底慌了。他说‘他掉在水里了’。我当时做了最坏的打算，大不了抢救，大不了要躺病床，我也可以照顾他。”
“我问他‘人呢，他不会游泳’，对方只和我说了三个字，‘殡仪馆’。这绝对是我这辈子听过最绝望的三个字，因为我从没想过，我到了适婚年龄笃定的这个人，他会躺在殡仪馆。”
“再后来，所有人都骗我，让我在家等他回来。我不吃不喝不睡，等了他两天两夜。我知道那个说，我明天来看你的人，尽管窝自我欺骗几百遍‘不可能’也真的不会回来了。”
“23号，我得到消息，今天我可以见到他。那天我很早就起来了。洗澡，化妆，在家耐心的等着。心里什么感觉呢？甚至有点兴奋。就像，第一次上幼儿园的孩子，放学了，终于可以见到自己妈妈了一样。旅途遥远，两三个小时。一路上，我没有哭，没有闹。我心里想，我终于可以见到他。说不定我去，我就可以叫醒他，他睡觉一直比较死啊。我就那么期盼着。”
“到了殡仪馆。我看到灵堂上写着的“xxx先生的灵堂”那八个字，我再也迈不动道了。我看到他被推出来，躺在那里。穿着一身西装，皮鞋，打着领带，他好像胖一点了。”
“殡仪馆的工作人员，问好了吗？全场安静，只有我，不自觉的冒出了两个字‘没有’。我一点点走过去，朋友们拉住了我，死死的拉住了我。我没办法靠近他，和他说话。我想叫他起来的，我想大声叫他起来的。但是一直到最后，我还是什么都没做到。只看他被包起来，放进透明棺木。”
“我走过去，看他躺在里面，我从头看到脚，从脚看回头，我舍不得，我真的舍不得。朋友点好香火递给我，我始终没给他插上去。因为我不接受。我真的不能接受。我爱的人，我以后见不到他了，他要被放进那个方方正正，乌黑黑的骨灰盒。我不接受。”
说到最后的时候，她已经泣不成声。外面的风声呜咽的很配合。
海面上风平浪静，连海鸟的影子也看不见，丝毫没有狂风暴雨要来的预兆。也许再晚一些他就会回来，也许是明天。
只是每一声汽笛声都好像在千里之外。夜行驶来的轮渡似乎要带来一场黑色的急雨，但同时归来的也有鱼虾满仓。只是直至此刻她还未感到饥肠辘辘。
他们都有归家的幸福，而她清楚地知道：生活原来并非玩笑，我们够幸运走到这里，却没能完全顺利回去。
我说，想起《从你全世界路过》的一句旁白：有的爱情自然发生，有的爱情无故消失。你看得见，但无法改变。
还来不及好好互诉衷肠，还来不及好好谈一场恋爱的时候，关系就已经悄然无声的走向了尾声。可惜没有，再后来也没有，只有永恒的记忆不断从眼前闪过。
像外面近黄昏，太阳的鎏金烫得那些树梢显得焦黄迷人，太阳已经接近海平面，即便是这个星球上重复过无数次的事，每个落日还是有尽头的。
但每段故事并不需要结局，以后，有那么多个以后。