“文化苦旅——信客”感受

今天上课，拿起许久未读的书《文化苦旅》，作者余秋雨，我继续看了一遍，其中“信客”一文，有让我感动到哭。

书中这样说：孩子上完小学，就该找门路，而家长们总能说出并不熟悉的地名，而这归功于信客这个群体。

信客的产生，有一个大背景。十九世纪四十年代鸦片战争后，通商口岸向西方列强开放，现代工商业的魔力使封闭的农村生态快速凋敝，大批青年农民到城市谋生，但还有父母妻儿在农村，总是有牵挂。在城里赚钱了怎么给家人？长辈遭遇了病灾，怎么通知在外子弟？当时的中国，还不存在邮政业务，呼唤出来行脚匆匆的人物，那就是信客。

上海的人口增长很快，主要来自浙江、江苏的乡村，信客是这些“新移民”的生命纽带。没有信客，就没有一个快速膨胀的大上海。

但是，信客的模样，一点也没有“城市缔造者”的影子，他们一惯狼狈。

其中一位信客是这样的：个子比村里的农民高，瘦瘦的，走出去很有样子，却一直单身。据说从小失去父母，由外婆抚养，去私塾读过书，很聪明，识字多。外婆去世后，独自闯荡，就选择了同乡迫切需要的信客，有人问了他为什么不选一个安定的营生，他回答：“一头是没有家的男人，一头是没了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。我是帮他们跑跑腿。”

此刻，他正站在吴山庙台上，眼下，一个女人的村庄正炊烟缭绕。这里正有人等着呢，余木典奔丧回村，已告知信客会来，平常会有年青男子帮忙挑担子，但这时候都是女人，正在灶头做饭，一见他，就转身梳头去了，然后换一件端正的布衫。因为信客见了丈夫，还带着丈夫托交的东西，因此要快快梳洗。

信客估摸着她们打扮好了，就弯腰提起担子，刚才歇过脚，有了力气。他摆正姿态，跨出尽可能轻松的步子，让扁担两头颤悠起来。从庙台到村子，要走三百多步，换两次肩，换的时候面带微笑。然后有板有眼走向村子。

已经闻到饭香，他早已饿了。路上只吃了一个茶叶蛋和一碗光面，还是用两盒火柴换的，这是工业与农业之间的一种“等值交易”。这次出来没带够火柴。

信客在行李换肩时略有犹豫，先到哪家，就到哪家吃饭，这是大家都知道的规矩。

今天应该到余叶渡家，理由很简单，他家带的东西最多，而且从村口看到叶渡嫂招手了，脚下犹豫，是因为叶渡嫂家斜对面是月桥家，这次没他家的货品，但月桥嫂做的菜最香，换有一个不能说更不能想的理由，月桥嫂太漂亮了。

其实这个村子里的女人都好看，方言叫“齐整”，也就是一种不灼眼的漂亮。

在这样年复一年，日复一日奔波中，难免会有闲言碎语，“布料事件”使这位老信客筋疲力尽，站不住的谣言，就这样是他退出了，他再也不能干这行了，正好上岙坟场缺人，他就去了，但这个职业不能没有接班人，想来想去，宋达很合适。就这样，宋达完成了他未尽的事业，而且比他做的更好，最后老信客终于洗脱罪名，而他早已去世。

文章很长，略简其义，多有纰漏，敬请原谅。