一提及开封，我便想起汴京。
东京汴梁城，无论是在传统评书里还是在演义小说里，都是一个旖旎的所在。那里酒肆林立、舟船络绎。宋代孟元老在《东京梦华录》里追忆帝国都城的盛况：“雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗琦飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”
这一切要归功于那个倒霉的景德元年。
景德元年，公元1004年，甲辰龙年；契丹统和二十二年；越南应天十一年；日本长保六年、宽弘元年。
这年，天龙降，京师地震，辽大举攻宋，宋辽澶渊立盟，结为兄弟之国。虽然“辽圣宗年幼，称宋真宗为兄，后世仍以世以齿论”，澶渊之盟对帝国来说可谓耻辱，但是结束了长达25年的战争，宋辽之间百余年间不再有大规模战事。辽边地发生饥荒，宋甚至会派人在边境赈济。宋真宗赵恒1022年崩逝，辽圣宗“集蕃汉大臣举哀，后妃以下皆为沾涕”。
宋真宗是宋太宗赵光义的第三子，生性懦弱，虽为守成之主，但爱好文学，主政期间开创了人文鼎盛的局面，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就出自宋真宗勉励读书人的手笔。有宋一代，无论寒门士子，还是农桑人家，学而优者，均可以出入庙堂。
重文、不抑商；长假、国际化；市井、繁华地……帝国有着难以一一列举的可爱之处。北宋以文立国，文人士子治理朝政。文人相轻，虽然政治斗争并无休止，却无一大臣因此被诛。文官出任中央及各地最高行政长官，军队则借前车之鉴，军无常帅，帅无常军。
在帝国的庙堂之上，君臣争论不已；江湖之中，书生指点江山，皇帝们碍于太祖遗训，对大臣们的奏请不会无视且非为。有人说，这是中国知识分子的黄金时代，“在政治上有理想、文化上有创新、道德上有追求、生活上有保障”。
在我看来，这是中国帝制时代罕见的光辉岁月。
有宋一朝，开创了帝国时代最好的文化光景。北宋无疑是中国历史上科技发达、文化璀璨、艺术繁荣的朝代。陈寅恪先生说：“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”因而，北宋名人辈出，文坛群星荟萃，明代学者宋濂称：“自秦以下，文莫盛于宋。”唐宋八大家中，只有韩愈、柳宗元为唐人，其余六人均为北宋人。
这样一个读书人膨胀的年代，图书市场自然会异常繁荣。《东京梦华录》记载：“殿后资圣门前，皆书籍玩好图画”。从北宋汴梁迁往杭州的荣六郎家书籍铺，就位于相国寺东门大街上。北宋亡后，南渡临安。绍兴二十二年(1152年)，荣六郎家书籍铺所刻《抱朴子》中说：“旧日东京大相国寺东荣六郎家，见寄居临安府中瓦南街东，开印输经史书籍铺。今将京师旧本抱朴子内篇校正刊行的无一字差讹。请四方收书好事君子幸赐藻鉴。绍兴壬申岁六月旦日。”
在11、12世纪内，中国大城市的生活是世界上任何城市都无法望其项背。英国历史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”有人甚至说，汴京城里的守门人都比欧洲君主更具生活水准。
如果你生活在1000年前的汴梁，不用担心全年无休，东京人元旦、元宵、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至……节日一个都不少，“都城以冬至、元旦、寒食为三大节”。不仅如此，公元1009年正月初三还被宋真宗定为天庆节，放假五天。帝国节日的盛况，《东京梦华录》和《水浒传》里都可管窥，就不一一诱惑各位看官了。
在开封，既有皇家园林、市井文化，又有民俗风情、下里巴人。开封全市人口不下百万，城中店铺林立，计有6400余家，街上熙熙攘攘，车水马龙。北宋有十万户城市40多个，其中开封、洛阳、杭州、扬州、大名、应天(今河南商丘)、苏州、荆州、广州、成都、福州、潭州(长沙)、泉州等都是繁华都市，而在前朝唐代十万户以上的城市只有10余个。
据记载，皇城汴京由于防御的需要，建有三套城墙。中心为皇城区，第二重是里墙，最外一重为外城，城墙外是护城河。里城及外城均有宽阔的城壕，里城与外城之间是商贸区与居民生活区。城内居住地段划分为120多个“坊”，以便于对居民的管理。
北宋还打破了唐帝国的宵禁，改变了“坊”(居民区)、“市”(商业区)分区，交易只能在白天市里进行，开始 “坊”“市”合一、昼夜不限，有了夜市和晓市。当时开封市内 “瓦子”( “瓦舍”、“瓦肆”)里，人声鼎沸。至北宋末年，汴梁共有6处瓦子，最大的是潘楼街的桑家瓦子，其中大小勾栏竟有50余座。瓦子中的伎艺项目有数十种之多，可以归纳为说唱、杂剧、杂技和魔术、影戏、傀儡戏、音乐、舞蹈等门类。
宋词的大行其道正与此生生相息。
虽然词始于唐中期，至五代时已十分风行，但在宋初已经落寞，直到1020年宋真宗、宋仁宗之际流行起来。
如果你回到宋朝，在大型综合性演艺场所“瓦子”里，柳永的词会声声入耳。南宋刘克庄有诗曰：“相君未识陈三面，儿女多知柳七名”，南宋叶梦得有言：“有井水处即能歌柳词”。
在“瓦子”里，也会遇到小唱家李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等人。瓦子中的小唱大量使用慢词。慢词又称新乐府，是宋词体裁的一种，字数一般多在90字左右，较为通俗化、口语化，适于歌唱表演。与晏殊、欧阳修多写短词不同，柳永大量地创作慢词，有的格调不高，易于流行。想想当年，流连于烟花巷陌之中的柳永，与市妓偎红倚翠浅斟低唱，不亦乐乎。
严复说：中国所以成为今日现象者，为宋人所造十八九。我们被称为汉人唐人，没人说我们是宋人。但我们还是汉人唐人吗？粗线条的、气象宏阔的、虽远必诛的……我们更像宋人：商业的、享受世俗生活的、情感细腻的、注重伦理观念的、不喜欢打仗的……其实我们都是宋人。
……
如今的开封，正在“重塑古都”，就是要再现北宋时期“人口逾百万，富丽甲天下”、“天下之枢，万国咸通”的繁华盛景。
可是，汴梁不是开封。汴梁是汴京、东京……开封，回不了的汴京，做不完的梦。
via:周海滨