开封:帝国的11世纪是最好的100年

一提及开封,我便想起汴京。

东京汴梁城,无论是在传统评书里还是在演义小说里,都是一个旖旎的所在。那里酒肆林立、舟船络绎。宋代孟元老在《东京梦华录》里追忆帝国都城的盛况:“雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路,金翠耀目,罗琦飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑,万国咸通,集四海之珍奇,皆归市易,会寰区之异味,悉在庖厨。花光满路,何限春游,箫鼓喧空,几家夜宴?伎巧则惊人耳目,侈奢则长人精神。”

这一切要归功于那个倒霉的景德元年。

景德元年,公元1004年,甲辰龙年;契丹统和二十二年;越南应天十一年;日本长保六年、宽弘元年。

这年,天龙降,京师地震,辽大举攻宋,宋辽澶渊立盟,结为兄弟之国。虽然“辽圣宗年幼,称宋真宗为兄,后世仍以世以齿论”,澶渊之盟对帝国来说可谓耻辱,但是结束了长达25年的战争,宋辽之间百余年间不再有大规模战事。辽边地发生饥荒,宋甚至会派人在边境赈济。宋真宗赵恒1022年崩逝,辽圣宗“集蕃汉大臣举哀,后妃以下皆为沾涕”。

宋真宗是宋太宗赵光义的第三子,生性懦弱,虽为守成之主,但爱好文学,主政期间开创了人文鼎盛的局面,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”就出自宋真宗勉励读书人的手笔。有宋一代,无论寒门士子,还是农桑人家,学而优者,均可以出入庙堂。

重文、不抑商;长假、国际化;市井、繁华地……帝国有着难以一一列举的可爱之处。北宋以文立国,文人士子治理朝政。文人相轻,虽然政治斗争并无休止,却无一大臣因此被诛。文官出任中央及各地最高行政长官,军队则借前车之鉴,军无常帅,帅无常军。

在帝国的庙堂之上,君臣争论不已;江湖之中,书生指点江山,皇帝们碍于太祖遗训,对大臣们的奏请不会无视且非为。有人说,这是中国知识分子的黄金时代,“在政治上有理想、文化上有创新、道德上有追求、生活上有保障”。

在我看来,这是中国帝制时代罕见的光辉岁月。

有宋一朝,开创了帝国时代最好的文化光景。北宋无疑是中国历史上科技发达、文化璀璨、艺术繁荣的朝代。陈寅恪先生说:“华夏民族的文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”因而,北宋名人辈出,文坛群星荟萃,明代学者宋濂称:“自秦以下,文莫盛于宋。”唐宋八大家中,只有韩愈、柳宗元为唐人,其余六人均为北宋人。

这样一个读书人膨胀的年代,图书市场自然会异常繁荣。《东京梦华录》记载:“殿后资圣门前,皆书籍玩好图画”。从北宋汴梁迁往杭州的荣六郎家书籍铺,就位于相国寺东门大街上。北宋亡后,南渡临安。绍兴二十二年(1152年),荣六郎家书籍铺所刻《抱朴子》中说:“旧日东京大相国寺东荣六郎家,见寄居临安府中瓦南街东,开印输经史书籍铺。今将京师旧本抱朴子内篇校正刊行的无一字差讹。请四方收书好事君子幸赐藻鉴。绍兴壬申岁六月旦日。”

在11、12世纪内,中国大城市的生活是世界上任何城市都无法望其项背。英国历史学家汤因比说:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”有人甚至说,汴京城里的守门人都比欧洲君主更具生活水准。

如果你生活在1000年前的汴梁,不用担心全年无休,东京人元旦、元宵、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至……节日一个都不少,“都城以冬至、元旦、寒食为三大节”。不仅如此,公元1009年正月初三还被宋真宗定为天庆节,放假五天。帝国节日的盛况,《东京梦华录》和《水浒传》里都可管窥,就不一一诱惑各位看官了。

在开封,既有皇家园林、市井文化,又有民俗风情、下里巴人。开封全市人口不下百万,城中店铺林立,计有6400余家,街上熙熙攘攘,车水马龙。北宋有十万户城市40多个,其中开封、洛阳、杭州、扬州、大名、应天(今河南商丘)、苏州、荆州、广州、成都、福州、潭州(长沙)、泉州等都是繁华都市,而在前朝唐代十万户以上的城市只有10余个。

据记载,皇城汴京由于防御的需要,建有三套城墙。中心为皇城区,第二重是里墙,最外一重为外城,城墙外是护城河。里城及外城均有宽阔的城壕,里城与外城之间是商贸区与居民生活区。城内居住地段划分为120多个“坊”,以便于对居民的管理。

北宋还打破了唐帝国的宵禁,改变了“坊”(居民区)、“市”(商业区)分区,交易只能在白天市里进行,开始 “坊”“市”合一、昼夜不限,有了夜市和晓市。当时开封市内 “瓦子”( “瓦舍”、“瓦肆”)里,人声鼎沸。至北宋末年,汴梁共有6处瓦子,最大的是潘楼街的桑家瓦子,其中大小勾栏竟有50余座。瓦子中的伎艺项目有数十种之多,可以归纳为说唱、杂剧、杂技和魔术、影戏、傀儡戏、音乐、舞蹈等门类。

宋词的大行其道正与此生生相息。

虽然词始于唐中期,至五代时已十分风行,但在宋初已经落寞,直到1020年宋真宗、宋仁宗之际流行起来。

如果你回到宋朝,在大型综合性演艺场所“瓦子”里,柳永的词会声声入耳。南宋刘克庄有诗曰:“相君未识陈三面,儿女多知柳七名”,南宋叶梦得有言:“有井水处即能歌柳词”。

在“瓦子”里,也会遇到小唱家李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等人。瓦子中的小唱大量使用慢词。慢词又称新乐府,是宋词体裁的一种,字数一般多在90字左右,较为通俗化、口语化,适于歌唱表演。与晏殊、欧阳修多写短词不同,柳永大量地创作慢词,有的格调不高,易于流行。想想当年,流连于烟花巷陌之中的柳永,与市妓偎红倚翠浅斟低唱,不亦乐乎。

严复说:中国所以成为今日现象者,为宋人所造十八九。我们被称为汉人唐人,没人说我们是宋人。但我们还是汉人唐人吗?粗线条的、气象宏阔的、虽远必诛的……我们更像宋人:商业的、享受世俗生活的、情感细腻的、注重伦理观念的、不喜欢打仗的……其实我们都是宋人。

  ……

如今的开封,正在“重塑古都”,就是要再现北宋时期“人口逾百万,富丽甲天下”、“天下之枢,万国咸通”的繁华盛景。

可是,汴梁不是开封。汴梁是汴京、东京……开封,回不了的汴京,做不完的梦。

via:周海滨

你可能感兴趣的:(开封:帝国的11世纪是最好的100年)