老废物乐园

刚上初中时遇到一位语文老师，眼睛里有光的短发女老师，第一次知道有种作文叫主题作文。一种不用固定标题，在一个主题里天马行空的作文，对于当时的我，像打开了一片无限广阔的天地。我记得写的第一篇主题作文，是关于季节，我写的是秋，不是悲伤的调调，满纸歌颂和美好。曹老师在全班读了这篇，极大程度上助长了我天马行空的气焰。

今日时值又一季秋，驾车在两旁都是金黄树冠的路上，细碎斑驳的阳光树影和掉落满地的黄叶子一路收入眼底，无限美好。一片叶子，从发出嫩芽到枯黄落地，本无悲喜，是人因季节更替时光流逝而感生命有限，故而伤春悲秋。其实，叶子落地时，难道不会因急风骤雨和暖阳眷顾，回顾此生静美壮丽，欣然归去吗？

不才虚度，我已三十有四，如四季入秋，满目金黄。但不知这个年纪，该是怎样的剧情范本。该而立、该静好，该中年危机还是还是该安知天命？外物的更迭越来越与我无关，一如既往天马行空。所以我有很多老友，又有很多小友，不拘年纪不拘男女，各自有趣也各自惶惑。我在不同的故事或事故里，思考和重塑和世界的关系。

这些年，感知到很多孤独。我已能和自己的孤独友好相处。但旁观别人的孤独，却心疼而无力。有的老友，按着普通剧本，按着既定的时间表，建立家庭生儿育女，努力工作、买房、赚钱。这是人生的安逸归途吗？我却看到他们心里家庭无处安放的巨浪，比单身时更孤独。有的单身，独立而美好，心存期待，却始终无法寻找这个既定幸福模式里的合作者。有的残存着剩余的青春，却看丧所有形式和关系，心无波澜，乐得孑然。还有的人，既坦然独身，又惧怕一人终老。还有的，不知前路何去，熵值渐高。

年轻的时候，我无法直面自己很多问题，回避和粉饰使我青春岁月里都不知道自己该拒绝什么，该追求什么，想要和不想要什么。我回避因为对原生家庭物质条件的自卑而莫名清高，我回避别人对自己的看法的在意，而不能真的随心做自己，我困于对形式完整的执念而不能给心一个安然的归宿。这一切，还好，我今日可以面对和释怀。那么，对于一片叶子，对于一个人，什么是坦然的归途？

看过一部日本电影《小偷家族》，在我看来，一部分探讨的是社会家庭构成形式的可能性。也许是受此启发，也许是萌芽于最初对于我们这一辈独生子女养老问题的焦虑，我与几位老友小友，提及构思中的一个脑洞。想构建一个老有所养所乐但有别于传统养老院的“老废物乐园”。以婚姻和家庭为单位的群居模式，需考虑的物化条件太多，以至于进入其中矛盾丛生，最终很多分道扬镳或者形同虚设，但大家都按部就班去做的事情，如果你认为必要，那就是权且人间打卡一波，也许有幸运获得终极和谐。如果不，我们不妨想想新出路。

其实，需要多么强大、清晰和坚定，才能在这世上做到不盲从、不跟风、不困惑、不绝望，能做到这些的人，又是多么有趣和值得被温柔以待。可是世间本庸碌，如果你安得，就迎合它自得。如果始终无法，又何必为了迎合世俗而变得自己觉得自己不可爱？有趣的灵魂终会相遇，只不过，亲爱的你，不一定，以爱情为名，以婚姻为名，以家庭为名，以任何社会身份为名。而在看透和释然基本需求层次中的浅层欲望后，追求灵魂的皈依时，除了孤独和佛门，我们建起一个新的可能。有趣的你我，在这里自由的天马行空，抛却社会压力抛却各种身份，纯粹的结伴同行至此生归途，如一片秋天的黄叶子，怡然自得落地成泥，不惶惑、不恐惧、无悲无喜。

如果在有生之年，家里无矿无船又不以赚钱为生活目的我，能赚到“老废物乐园”的启动资金，就去做吧。虽然客观存在，但不必在意它对于社会的意义，不必在意它对时代的意义，实现与否，都希望“老废物乐园”成为一些人，一些孤独又美好的灵魂，安放灵魂之处。存在现实中，或存在心中！