别光讲，展现出来

有关写作，有一句占老的箴言:“别光讲，展现出来。”这话到底是什么意思?它的意思是，别光是告诉我们你很愤怒(或其他一些伟大的字眼，比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等)，向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感写作并非心理学，我们不谈“关于”感受的事，作者有某种感触，应通过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。

新生儿诞生的那一刻，你如果在场，可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么:妈妈的脸庞;多次尝试后，婴儿终于一鼓作气来到人世;丈夫配合太太同步呼吸，不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌，读者便能体会到生命的本质。

写作时，应直扣自己的感受与正在写的东西。如果你写的是初始的意念，也就是灵光一闪的第一个念头，而不是接下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头，便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照—一让人类通过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放，但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁，抽离开来，把文字当成镜子，用来反射映照各种事物。

我一听到“有关”一词出现在某人的文章里，就好像听见自动警报声。“这是个关于生命的故事。”不管你愿不愿意，跳过这一句话直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时，当然大有可能写出笼统的句子，比方“我想写有关我奶奶的事”，或“这是个有关成功的故事”。没关系，别因为写出这样的句子而苛责自己，别太吹毛求疵，从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来，记下来，深入挖掘探讨，进入故事当中，并带领我们一同走进。

有时候，写些概括性的声明是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使得文章更为生动。噢，要是康德或笛卡尔也遵照这些指示就好了。“我思故我在”——我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤，还有股市，因此我晓得自己活在20世纪的美国。勇往直前，翻开康德的《未来形而上学导论》( Prolegomena to Any Future Metaphysic)，把他讲的东西展现出来。这样一来，我们一定会快活多了。

数年前，我把一个听来的故事写了下来，朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应，我爱透了那个故事。如今我领悟到，我写出来的，只是“有关”这故事的事，而且是二手传播，我并未走进故事里，也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会更加虚无缥缈，看不见你这个人的存在。

心得体会：通常我们会讲，什么样的文章可以打动人心，就是别人读了也要有共鸣，能体会你的感受。