坐在双桥，她泪水滂沱

    上个世纪八十年代末，一个叫三毛的女子走在周庄数百年前的老街上。故乡扑面而来，她坐在双桥，泪水滂沱。

    那是江南的春天，花红柳绿，烟雨濛泷。她长发飘飘，形容寂寞。走过了沙漠，走过了美洲，她身心俱疲，来到这江南的小镇。古老不平的石子街上，她看见灰蓝色的天空有燕子飞过，临水而立的古墙斑驳剥落。水轻轻流过的时候，她看见外婆慈蔼的面容正在微笑。

    其实她不认识这桥。这桥由古老的石头堆砌，一圆一方守着两条交叉而过的河流。她不知道六百年前，曾有一个富可敌国的男人站在桥上看一船船的银子载入，然后自得地捻须微笑。那个身影已然不再，命运把他带到了云南，而岁月也正磨灭他所有的印记。她只知道这个春天，桥的石缝中有草正青绿，有树正招摇。她不认识这桥，只是在她触摸的时候，桥静静地承载着她所有的份量。

    她不认识这河流。世上所有的河流都有自己的表情，这条河也是。它平缓地流淌，波澜不惊。即使在交汇处也没有一丝激荡的浪花。它在木船的两舷悠然地画出平静的波纹。它说平静才能超然，才能忘却尘世的伤痛。它没有声音，就如外婆轻摇的蒲扇，安然地平息所有的暑气。

    她不认识这街道。这古老的石子街，行进在六百年的历史中，已然有些磨平。一些草不甘寂寞地长出，一些花在人家的墙边开放。她看见一架葡萄，叶子正繁茂，叶尖正滴雨。一滴，二滴，三滴，有无限的耐心，有无比的静心。她仿佛可以闭上眼倾听，倾听到心境澄明，了无尘俗。

    当悲伤暂时离开，故乡就猛地直逼过来，显得那么强大，那么亲切。这是外婆的怀抱呵，有古老而安详的气息，有慈爱而温暖的面容。外婆说：吃吧，这里有最鲜的太湖鱼虾；喝吧，这里有最纯的江南清茶；睡吧，这里有最柔的烛影灯花。鳞次栉比的灰色古屋呵，濛泷在江南的烟雨之中。她的心也湿湿的了，她的情也润润的了。撒哈拉沙漠的干涸在此时仿佛可以润泽，荷西故去的悲伤在此处似乎可以忘却。

    于是，在这个她不认识的故乡，她泪水滂沱。

    故乡的鲜活呵，只在游子的心上，而流浪者的故乡总是在远方。谁能问你从哪里来，又往哪里去的呢？她说我会再来的，周庄。

    再来的，周庄，是啊，再来的只有她那个永远流浪的灵魂。

    于是，对于她，所有的纪念都毫无意义，甚至是那个名扬天下的“三毛茶楼”，甚至是此刻我笔下绵绵而出的文字。