怀念老爷车

小时候，村里人最重要的交通工具是自行车。自行车、缝纫机、手表，是那时结婚的三大件。

记得很小的时候，村里有家人嫁姑娘，听周围的大人们议论：“那家真阔气啊，光接亲的自行车就有近十辆。”

那时的自行车都是二八自行车，有名的牌子有“永久”、“飞鸽”、“凤凰”，后椅架可以用来驮很多东西，也可以载人。车把跟车座之间有一根横杆，叫大梁，小孩子可以双腿一边悬空侧坐在大梁上。

小时候，爸爸带我们去外婆家就是这样，我坐在大梁上，妈妈抱着弟弟坐后椅架，爸爸登车，遇到爬坡，就得下来推着车走。由于路比较远，我经常会坐到腿发麻，这时候，就得停下来歇一会，让我缓一缓。

我们上小学三四年级的时候，开始学骑自行车，身高不够跨过大梁骑车，我们左脚踩着左脚踏，右腿穿过车的三脚架，探到车身右侧的右脚踏骑行，于是，整个人是有点斜的，骑起来的时候，似乎是在车子左侧不停作蹲起。

再大一些到五年级，我们基本都可以跨过大梁，坐在座位上骑行了。这时候我们通常会大梁和后椅架都载人，而且骑挺快。远远望去，村子主路上，一辆二八自行车，三个十岁出头的小男孩，在风驰电掣的狂飙，也不乏摔得灰头土脸的镜头。现在想想，因为车子比较大，人比较小，前后都载上人，可能反而更能压住车身，行驶得更稳一些。

爷爷退休后，他骑的那辆自行车就是我骑了，它陪着我走过了几乎高中的全部时光。高中在县城，我也住校，只在周末放假和返校时才骑。由于年份稍长，车后圈不太正，如果后面驮上东西或者载了人，骑起来从后方看，整个后圈就像是左右摆动的。我和兄弟们都叫它老爷车，兄弟们讲，老爷车最大的好处就是，去哪里玩都不用操心，不管在哪里停多久，你回来找它时，它都会在等你。一直到我高四的时候，快高考了，我们抓住半天假的时间，去一个小公园里的凉亭子里打扑克。老爷车停在离亭子不远的公园小路上，我们嗨了一下午，出来时，老爷车不见了。它在还差两个月就可以送我去大学的时候，被偷走了。

老爷车还是爷爷骑的时候，有次他去镇上，我也跟着，刚好同行的还有同村一个叔叔，他也骑一辆自行车。爷爷就想让他载我，我因为后来一直在外村上学，跟村里人不太熟，我就不愿意坐别人的车。最后我还是坐了爷爷骑的老爷车，我能感觉到，车子走起来有些晃，我似乎听见爷爷默默的说：“唉，不服老不行，手上没劲了。”爷爷上了年纪，骑车载人有些吃力了。

我再没见过老爷车，那些一起学骑车的小伙伴相隔千里，少有联系，爷爷早已远去。

我怀念我的老爷车。

记忆也有些泛黄了