经常有人听到这样的话，“我真羡慕你，我都没有体会过当妹妹的幸福。”听完后，我经常会挤出一个苦笑，因为她们不知道作为妹妹的我有多疲惫，说实话，爱整人的哥哥我宁愿不要。
我不想要的原因是，他喜欢看我哭。
虽然说，我哥他是个“老司机”，从小利用学习的时间，偷偷逃课去学开车，可以说三轮车，小轿车他无师自通，但我根本不敢坐他车的副驾驶位置，因为你一打盹儿，他就会用巧妙地利用惯性，让你头碰在车玻璃上。只一刹那，让晕晕乎乎的你完全清醒，甚至热泪盈眶。而他看着我痛苦地揉着自己的脑袋，自己却撑出个眉开眼笑。
我最讨厌他那副玩世不恭的样子，而他却又是从小出名的混世魔王！在我二年级那会，20岁的他已经不念书了，除了偷钱买VCD，看古惑仔，还收藏了好多任贤齐的磁带之外，还借着开出租车的幌子，每天在街道上乱窜。当别人羡慕我哥和我哥的车时，我正在为此痛苦。
六一儿童节，老师统一让我们佩戴红领巾，但是那天我才发现我把它忘在家里，狂奔到家时，正好发现他在家里吃饭，我就想着让他送一下我，他一开始不答应，后来心软了，说让我等他吃完饭，我觉得他根本靠不住，就自己再跑，当我累得不行的时候，他突然在我旁边停车，还给了我一根雪糕，“别着急嘛，慢慢来！”
那些都是童年记忆里我和哥哥不愉快的记忆了，当时的我可能还是年纪太小，现在已经上大学的我，我觉得我再也不会因为件件小事和他计较了。不过，我却越来越发现，我们的思考方式和行为方式完全不一样，进而形成了这样的局面——他见不得我娇气，我看不惯他懒惰。
18岁生日，闺蜜送了我一条裙子，我很喜欢，夏天去和同学玩的时候就会穿着它。逛完街后，我就像往常一样坐在椅子上喝水，正在抽烟的我哥，突然走在我面前，看着我。紧接着我感觉他扔过来了一个东西，我的第一反应是，他肯定是看我不爽，把烟头扔在我的裙子上，我像是用反射弧的反应一样，把我还没有喝完的水泼了过去，他上面的白色T恤全湿了，而我低头看我的裙子时，只是一点烟灰。我心里五味杂陈，转身就回到了房间里。
我妈背后给我说，我哥他就是看着我可爱，所以才逗我，这些我知道，但是我就是不喜欢。后来我妈也问清楚了，其实那个烟灰也是无意间掉下来的，他本来是想问我和谁出去玩，怀疑我找男朋友，但还没来得及问，就迎上了一盆凉水，直接浇灭了他对我的关心。
我第一次产生这样的怀疑：我觉得我哥幼稚，难道我就不幼稚吗？
那正好是疫情期间，我在家里上网课，他那段时间正好失业，整天板着一张脸，和他每天低头不见抬头见，却觉得他越发难以捉摸。
某天晚上，一家人都坐在电视机前，除了大侄女看电视，其他的人各抱一个手机，但其实，以前遥控器可抢手了。
那时候，坏掉几个遥控器我都记不清了，有失踪的，有死于非命的，有残疾的……我记得比较清楚的一次是，放学回家，我先占据了有利位置，并且率先占据遥控器，但那天我哥以退为进，陪着我看了一集还珠格格，广告一来，他就充满善意地和我商量，“妹妹啊，你看，这是广告，你也不看，哥哥先看一下那个篮球赛谁打赢了，然后就给你转回来，咱来两全其美。”我仔细想想，也是，但是，黄鼠狼给鸡拜年没安好心，我可不傻，我偷偷从袖子里把遥控器伸出来，转到体育卫视，正好到了一个外国黑人投篮的时刻，我复仇的时间来了——我换回去了，我哥一把把我推倒，以迅雷不及掩耳之势从我袖子里把遥控器掏出来，返回到体育卫视，可我后来因为错过了关键一球，我哥整整一天没理我。我妈最后看不下去，把遥控器一摔，说以后谁也不要看电视。第三个遥控器活得久，就是，不太能用——你永远不知道，看上去完好无损的遥控器，背后没了电池，和没有它有什么区别，最大的区别就是，没有电池我会生气，因为电池这东西更不好找……
含着一丝怀念的记忆被康辉的播报打断了——电视里正好在播报疫情情况，讲述着志愿者的感人举动。当人类的挑战摆在面前，我心里试问自己，如果我有机会，我会不会去呢？一向沉默寡言的我哥，突然来了一句：“如果我有机会，我一定去，干什么都行！”
那一刻，我自惭形秽。
在我心中，我哥似乎是所有缺点的“结晶”——软弱、懒惰、自私、幼稚……可是，我突然发现自己不仅对我哥认识错误，对自己也存在认知偏差，我怀疑我哥的那些缺点不正是我的缺点吗？
我慢慢开始关注我哥——他每天把自己关在房间里，仅仅一个夏天，他的头发白了又染，染了又白。我那个幼稚的哥哥，他早就是成熟的大人了，他在衰老，被生活打磨。只有陪着小侄女的时候，原来那个爱笑的他才会露出久违的笑容。小侄女刚刚一岁，在她妈妈不在家的时间，他的爸爸耐心地抱着她入睡，小心翼翼地帮她衡量水温。某一刻，我甚至会觉得我穿越了，那不就是我小时候被哥哥照顾的样子吗？那时候，那个镇子里最淘气的小伙子，把所有的温柔都给了我，他把他的妹妹紧紧抱着，满镇子跑，好像要给全世界宣布，“看，这是我妹妹，可爱吧！”
秋季开学前一周，我想着，这次我一定要主动给我哥道歉，就在我开口之前，他主动邀请我，和他一起拉次货。
他找到了一份跑大车的工作，就在山上送货，卸货。我也是第一次坐上这样大的车，车里空间很小，两个座位背后有个狭小的空间，是睡觉的地方，我们今天送的货不远，不然远路还要在车里睡觉。
看着窗外和我们齐高的山，再望着一片绿不变变深，直到它与另外一条深色的线条相交，那就如同坎坷山路的横截面，而那倾斜度，只有当车轮与之碰撞时，颠得人左右摇晃，才感觉到。伴随着每一次颠簸，空气中的灰尘味就会更加呛鼻，这味道紧接着也就会和耳边不停的机动挥之不去……我才明白了什么叫山路——哥说，前几天下雨了，所以地上的土还不至于太干，不然灰尘会阻碍视线，尤其是在拐弯处，如果控制不好车，很可能就有危险，同时，当对面来车时，你还要适时让路……山那么高，车那么大，可是我们只有那么小，为了共生，相互忍让是基本的规则。跌宕起伏了两个小时，车轮被泥在坑里了一个小时，返回用了大概两小时，太阳已经一点点地藏在山后， 空气终于不再燥热，我也突然发现自己肚子咕咕作响。我哥如果饿了怎么办，车上的水如果喝完了怎么办？这时，我转头看向他，发现他的唇上的干皮像被褪下的鱼鳞一样，杂乱而苍白，相比下，他的皮肤更加的黝黑，尤其是他的胳膊，如同被一圈煤渣裹着，眼前的这个人，好像不再那么像我熟悉的少年了。
因为他不是每天都能回家，所以趁这次一起回家的机会，他决定请我们吃火锅，说是庆祝他终于找到工作。那天，哥哥喝了好多酒，眼睛里充斥着红血丝，他搂着我的肩膀，说“妹子，哥给你说，你知道你那天给哥泼水，把心伤了吧，你知道失望的感觉吧，就这”他用拳头敲着自己的胸口，“就这，可疼了！哥这个人你也知道了，就爱逗你，可是哥就是看你亲了么！你现在长大了，也嫌弃哥了，嫌弃哥没本事，是吧！”
他的每一个字都烙在我的心上，我的脸一下子红到发疼，甚至逼出了我的眼泪，他看见我哭了，用粗糙的大手给我把眼泪擦了，“妹子，哥不怪你，哥原谅你了，谁叫你是我亲妹妹了。你马上开学了，去了好好学习，千万不要像哥一样……听见了吧！”我的哽咽终于爆发，我抱着哥哥脖子痛哭起来，妈妈和嫂子也哭了……
疫情后再回到学校，再听到舍友讨论自己的弟弟妹妹，我也会参与，我会十分开心地说，“其实还是当妹妹好，有哥哥保护你，好幸福的！”