镜中的母亲

回到家的那一天，正赶上母亲要去理发店洗头发。她便兴致满满地捎上我。

洗头阿姨手法熟练，温热的水从发梢滑到发尾，柔软的泡沫抚摸着头皮，回家路途上积累的疲倦似乎在这短短时间内缓解不少。我与母亲平时很少交流，洗头时也是如此。几近大半年不见，我不知道该说什么好，说恋家想她又觉得矫情，显得我不独立坚强。

坐在椅子上等着头发被吹干，母亲坐在对面的位子上，我面前的镜子恰好可以看到她映射在镜子上的面容。我假装看自己的同时偷偷观察母亲。理发店有点昏暗的灯光撒在她的脸上，眼角的纹路留下来几丝阴影，皮肤也不似几年前般光泽有弹性，她的眼睛还是很亮，那样亮，在镜子的光晕中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。

父母到了某个年级总会变老，但是我闭上眼睛总能想起母亲年轻时候的样子，高瘦，脸庞棱角分明，生起气来眼睛会不由自主瞪大，颇有母老虎的意味在，但是她在阳光下给我织毛衣时，眉眼间的认真让她脸庞都溢出了温柔。

看着镜子里的自己，眉眼之间像极了母亲，仿佛我再苍老两个十年，我的脸就能和母亲的重合起来。我曾无比的厌恶我和母亲长得像这件事情，也说过青春叛逆期少年会说的话：我以后绝对不会成为你这样的人！

但是现在想一想，这种心理也是一种“恃宠而骄”。我潜意识里认为母亲的爱是可以取之不竭，用之不尽的，很多的时候会觉得理所当然，甚至把这种疼爱当做累赘和包袱，当烦琐和厌恶，想把这种疼爱扔掉。

所以我总是让她伤心，我见过她坐在梳妆台的镜子前呆滞了许久，突然两行泪止也止不住地流下来，原因是我所选择的与她预设下来的人生轨迹不一样，她突然慌张起来了。这样的哭我短短十九年的生命里也只见过一次。在人前，母亲总是乐观坚强的，有条不紊地管理着整个家庭。每天起床出现在镜子里的容颜也是精神抖擞。在生活这条深不可测的浑浊河流里，她年复一年，日复一日地凭着子女带来的小欢喜度过漫长的岁月。

世间所有的爱都是指向团聚，唯有父母的爱是指向离别。镜子中的母亲日渐衰老，我的脸庞却带着年轻的朝气，我不仅吮吸了她的乳水，还吮吸了她的青春，顺着她的岁月年轮轨迹，我仿佛看见死神在招手。我内心突然一阵痉挛，疼得窒息。生命本身脆弱不堪一击，母亲的爱使得生命厚重，但是我却很少花时间去读懂她的生命，她从不曾缺席我的成长，我却总给她渐行渐远的背影。

镜中的母亲注意到我的视线后问我：“怎么啦，我的脸上有什么么？”

“没有，只是太久没见你，想好好看看你。”我摇摇头，认真回答。母亲听后呆了几秒，绽开了笑容。

    我从母亲温暖的子宫出来的同时，母亲也给了我子宫，给了我乳房，终有一天我会成为她，成为另一个孩子从镜子中观察的母亲；我也永远成为不了她，在她面前我永远是个孩子。衰老不可逆转，生为其子女，我想我能够做的，便是去学会读懂母亲，陪她慢慢变老，不让这镜中的距离，成为荒凉辽阔的距离，刺痛彼此