1
在收拾房间的时候突然就看到了它，苏琳从不收拾房间，也不洗头，见朋友也不洗。真正的朋友，不需要这些虚无缥缈的形式主义，今天她是要断舍离，说到这个概念不免哑然失笑，被生活堆砌的物品已经抬不起头拔不动腿的一个中年女性，能够以什么面貌面对后面的余生。
那本著名的小开本的《断舍离》此刻正摆放在写字台上，昨天刚读完。许久没有认真阅读一本书，这么实用的还是头一次。精神需要断舍离，要从对物品的依赖中逐渐抽离，可以说是很真实的挣扎和莽撞——毕竟她那么恋物的一个人，很难。
到什么程度呢，少年恋人的车票还有被羁押在手中做凭证的借书卡，都非常规整地保存在第三个柜子的第四个抽屉中。扔掉绝无可能，从前没有想过，一想到什么一去不复返，心就剧痛。直到生活彻底被掩埋在空无的废墟之中，有点畏惧了，毕竟她只有32岁，独身，不婚的缘故用心灵鸡汤的概念解析不难——没准备好接纳另外一个人步入生活，如真想有，可尝试把房间清空一半留空的状态，才能够有可能来到，进入。
仅仅就是有可能，用非常端正的版本说废话。苏琳觉得可笑，但也不是完全忽视，目前的情况太糟糕了，那天醉酒本来韩颂将自己送到了门前，她拼命拉着他的衣袖拖他进来，话也说不清楚只是哭成个废人。
韩颂没有选择留下，真留下是没空间装下他的。一面落地的书架大概安放了从小到大的万本书籍，另外一面是完全不能使用的大头电脑显示器，电脑椅上无数穿过的衣服搭在上面已如山重叠，侧面的写字桌上则依旧是无数的书罗列——没有空间，完全没地方。
韩颂搀扶苏琳进了门，直奔卧室后，她就开始把床上堆积的许多东西使劲地扔，仿佛房间不是自己的，明天不需要面对接续生活。房间就是一个人的脸面，韩颂无法留下来，更不要说做别的什么事。
听到关门的声音，咬着嘴唇哭，似真不再有明天。
2
它是一个非常别致的漆金色花篮形状的摆设品，记忆接踵而至。珍惜记忆存放，房间拥挤不堪，最后不堪负荷，不愿如实观照还是本就抗拒已是无解迷局。
当时就觉得自己会变成和文婷一样疯的女子，是第一念。文婷从千里之外奔来，本在大二读书，突然浪迹天涯，跟榕树下的伙伴们发出信号。认真地写纸质信邮递，琳，你是我第二个重量级女子。
真令人迷惑，什么是重量级。来不及问，毕竟这封信穿越了时间，文婷到来后苏琳还未接到，文婷离开后信才姗姗来迟。薄薄的信纸大概是觉得也不重要，有事谁不打电话呢。错过了高危预警，在信中详细描述无名之痛，父亲把她绑在房间不让出去见最爱男子。
琳，我只想见到你。而女性有时期待的知己只能是异性，想到这里，无比悲伤。
提前看信也不能避免应允她来，毕竟23岁是多么好奇探头探脑的年纪。
带文婷出去逛，银谷第六空间夜晚开到十点半，她俩从这边到那边，直到最后一家店也收摊。它原本是一个装蜡烛的托架，蜡烛是打着香薰的噱头，明黄亮丽，吸引苏琳的注意力。是个装饰品可以不买，单买蜡烛会便宜三分之一价格。
只看，并没想过拥有，以前独自一个人，也没有同城亲近朋友，就只是看，快速地走过去，很多东西没办法特别仔细地看、拿捏在手中把玩，现在就可以了。文婷在旁边，苏琳显得自在许多。并未做到文章里写的那样旁若无人，现实做不到才会用文字世界填充和补偿。比如爱情，比如某些无边际遇美丽的远魅或憧憬。影影绰绰暗光闪动。
静态与动态的美交相辉映，榕树下就是这样一个以文会友的网站。两女孩火速打成一片形影不离，写同题文章相映成趣。苏琳不喜欢各种的形式或主义，因文婷出现也现出适当年龄愉快简纯。
闻了一下的确有馥郁芬芳香气，点燃了会怎样尚无法知。
走吧。
老板，多少钱？
32块。
掏钱付款一气呵成，并没想过这样的事。内心非常感动，被旁观到内心深处温暖。这也注定它具有的保存意义，不会去用，只是放置在书架上，一左一右，镂空金色闪着光泽。太多值得记忆细节，视角决定接受便成全部，推开即永恒。会矛盾一个对之好的人若不好了怎么办。
如何选择，丢掉吗。
会痛，不愿想。
通常采取的办法是冷处理，直到风干憔悴，直到归人不再。
3
整整一上午，能够被断舍离的东西委实少到可怜，一双在兴城买的拖鞋，花三块钱买的，红颜色，鞋型非常好，十分贴合双脚。原本买来只是为了穿一下就丢在宾馆算了，走时候鬼使神差带了回来。特别好穿，舍不得，唯一不好之处是看见这双鞋会想起某个男人。
往事流水倾泻出来一发难收。断舍离理论强调的是，要断除念想里面的某种垃圾。就像清理缓存那样，扔掉就是。同类的东西保存最好的是概念之一。扔掉就不会再去无意识想到那些不大愉快想法。
一桶咖啡没开过封，是去英国出差的前男友送的，当时开过句玩笑，给我买点咖啡吧。他明显愣了一下，从前都是她送礼物给他，种种别致种种情趣……四种咖啡就喝了其中一种的一包，不习惯被给予。一个黑暗中僵硬久了的小孩，突然的拥抱结果是崩溃而稀碎。不喜他瞬间愣怔、任何迟疑，纯净反而不纯粹。
一张2008年去北京在水立方前同某君的合照，同样伴随隐约乌云阵阵。这么一想，会联想到的都是关于情感的不快、卡顿或说不明的感受。不能诉诸语言本身，以物品的形式堆积，围追堵截了真实生活。
还有一件衣服是工作时期结识的男孩子的，谈过一阵后来无疾而终。留下的只有这件衣服。穿起来很合身，想起那个人同样令人感到束缚闷窒。
若干购物票据，游戏票据或投币，收藏起来敝帚自珍。前度送的香水、能开绿皮火车厕门的钥匙、一个改锥、一个笔记本和一个红笔，五花八门，每个东西展现在眼前，就有一段电影播放在头脑沉浸式身临其境，整个上午耗进去，反正也没事，做什么都行。
突然困了，倒头睡过去，醒了才过了12分钟。一说扔东西痛的是心，仿佛人可失但东西却能够固守什么。
深呼吸了一口气，把它们分门别类拍了照做了留存，装进袋中准备出去扔。在路上走了很久，一个专门收旧衣服的公共箱却是关闭的，作为一个路边摆件存在可能更怕成为不明就里垃圾桶。鱼龙混杂更难清理。
鞋子扔到了后面一栋楼的垃圾桶，咖啡是前面一点的地方，每个物品都扔在不同地方。想，今天掏垃圾的人该大丰收。
心里有点空，每个物品快要松手的时候心底那种沉重无法描述。仿佛生生撕扯又不能脱困。照片被撕掉，有清瘦美丽的26岁自己，不喜欢同某君合影的状态。整个人都是苦闷的那个当下，当时有个出版商找到自己让写一本命题的书，《这样做女孩最好命》。
觉得做不来又心中犹豫，快门摁下去的时候还停留在这个状态里。一边也会思想同他结婚又会是个什么光景，不是想要的生活状态。
后来每次看到照片都不开心，给母亲看过，母亲说好看是肯定。很多事都是主动要求却也主动讨厌，照片是当时她想拍。唯一意义记录下那个清瘦敏感自我尚未浮出水面瞬间。
心里有点空，或许应当写作。
那个蜡烛已经被用掉了，花篮形状的光泽始终摆在那里，说明曾被看见被疼爱微小瞬间。
4
这是32岁某日一天当中苏琳内心绝大部分的想法。等到37岁她还独身，她觉得等不到那个人了，其实并不是可遇不可求。如果没有准备好，在恋爱中缺失自我的舒展，在婚姻里彻底磨灭的自性自在，在关系中不可避免地彼此磨损也有可能会无疾而终。
她在电脑上敲着键盘，房间依旧是没啥秩序，人却松下来，对网络另一面的某人讲述这样的过程，拉拉杂杂，对方兴味盎然。如果有时间，聊天可以就是漫无边际的快乐事，然而，时间奢侈，交谈有成本。
冷静而克制，超拔的舒缓，再慢慢到舒展。她忍不住笑了，渴望被爱的痕迹，还有刻意记录的勋章与记号，那件事就只做过一天，也会反思难道不是需要看完那本书也断舍离掉？比如送人或流通。
2019年过后，人们接纳不得不做一些物品的囤积以备不时之需。
恋物背后的孤独似乎诉说着，人不重要物品重要——用一件事总有一个目的角度，就是不想要人进入。
但是问题来了，不想就会始终走不出去。就像一个一个微型的纪念碑，填满不同的刻度和剧情。也并不是不去关注就能瞬间空白。
文婷后来的失联，两人通话时会刻意向她炫耀一种优越感，非恶趣味空穴来风。心里也会感到不安，镂空烛台的明黄色一晃而过。文婷在知道自己同于风的关系还要联络他，苏琳介意且还明白文婷内心的失落，为啥就不能宽容一点，不去刻意戳她的痛。
文婷似想告诉自己男人有什么，到底你也还是在乎男人比女人多，重色轻友的。问题也不在于此，文婷的潜在要求太高了，于风直接就同自己讲了全过程。还是未释怀，自己都觉察到了。
它似乎就是标志性的物件，记录了爱的永恒却隔绝了砥砺的恨意，如果爱有恨意呢？
从书架拿出它直接丢在室内的小垃圾桶里，也没拍照，不需要仪式感。就放在心里吧，太固定的模式，或用某个物品催眠自己被爱，是顽固污垢。
点开谢霆锋的一首歌《我没有》，里边有句歌词的发音特别喜欢，爱是顽固的污垢，无法解构。
没有没有我还没有，好想怒吼却不够。
无爱无恨的呀，就是这样的自己，干爽透亮的。不要编剧给头脑听了。
电脑对面的那个人，扮演了什么角色，又是谁还是否重要。
有缘初见欢，断不会提出某种为了定位被爱感受的要求。被它们束缚得太狠了，把爱放在心底，轻拿轻放，缓缓挥发，不是很好。
那个蜡烛点起来半点也不香，很容易被烛泪搞得灭掉。无有永恒，生而无常，不必纪念，瞬间永恒。
5
37岁苏琳找到童年无碍静美。
一刀劈开、砍断格尔迪奥斯绳结。找回生活静水深流的勇气。