世事两茫茫，不思量，自难忘 ——清明节忆事

又是一年清明节，一如既往地想着给您写封信，和您叙叙话向您汇报汇报今年的大事小情。

看到读书会的一个活动：#用3个词形容你的爸爸#，并写下想对爸爸说的话，与我们分享你与爸爸的那些事儿。

脑海中瞬间翻滚着无数个用来形容您的词语，却又觉得它们每一个都那么苍白无力。在别人眼里，您是名不见经传的草根，是一无所有的老农民，但对于我，您是一片蓝天，是我独有的一把挡风遮雨的大伞，是我可以卸下所有顾虑安心息憩的港湾……所有的语言，所有的词语，都无以表达我对您的敬仰与思念。这时候，语言似乎成了累赘，一声不响反而能表达出语言无法表达的东西了。如果非要用3个词语来形容您，我选择“厚重、坚忍、勤劳”。

我爷爷抗日战争时被日本人抓去喂马，一行12人，双手被日本人用铁丝从肉里穿过来再绑上，从大古堆那里扔进淮河。爷爷的铁丝到水里自动松散脱落，他一猛子扎了几十里，死里逃生。从那以后，他坚信有神在保护他，至于神在哪里，神的模样，他一无所知，但他打心底深信，神灵在保佑他，他才大难不死。这个救了他一命的神扎根在爷爷心里。记忆中，爷爷只吃素食，而且每顿饭都要先敬神，自己再吃。把饭菜高举过头顶，念念有词“上神老人家，您老先吃”。我们一群不懂事的孩童围着他，学着他的样子，把碗高举过头顶，嘴里咕咕噜噜地说着“上神老人家”的话语。在那个贫穷的岁月，我们敬奉上神老人家的，只有一碗菜糊涂。有一次，四哥举的时候碗歪了，菜糊涂洒了一头，被我妈狠狠地修理了一顿。我们吓得再也不敢了。上世纪70年代，举国反封建迷信。爷爷因敬神，被定罪为“四类分子”，我们成了“黑五类”。记得档案上有一项信息叫“成分”。人家都填“贫农、贫下中农”，我们得填“四类分子”。妈妈无数次劝爷爷不要再举了，可爷爷充耳不闻，依旧我行我素。用他的话说：你们不懂呀！记不清七几年了，有军官到我们村庄带兵，相貌清秀的大哥当选。我们高兴的不得了。最后，却因为爷爷是“四类分子”，大哥自然被刷了下来。大伯家的堂哥也因为爷爷的原因丧失了保送上大学的机会。家里人都把矛头指向爷爷。爷爷生活在唾沫星子里，却宛如一尊活佛，依旧举着饭碗，念着他的上神。尽管碗里只是菜糊涂而已。爷爷最疼你，听你的话，大家都让你劝爷爷为后人着想，不要再做糊涂事了。本以为你也会记恨爷爷，狠狠地批评他。毕竟，他的迷信，葬送了堂哥和大哥的前途。您非但没有批评爷爷，反而劝家里人不要阻止他。您说的原话我不再记得，意思就是：他老了，就让他做他想做的事吧！那时候，我远远不理解这句话，也不理解您的做法。今天，与您唠嗑的时刻，想起这些往事，我感悟到一种无言的分量。在那艰难的岁月，您扛着一切后果，成全爷爷的信仰，用包容，给了爷爷安定的晚年。家人都不能原谅爷爷带来的灾难，而您，却设身处地地理解爷爷坚定不移的信念。那段黑暗的日子一去不复返了。岁月终究会让一切成为过去。过去的就让它随风而去吧！

2000年，《警探》杂志有一篇文章写我爷爷是邪教头目，我很愤怒，给编辑部写了封澄清事实的信，如泥牛入海，没了音讯。我到合肥，在省公安厅招待所，得知杂志已停办。想想追究也没有意义，就让它过去吧！我保存着那本杂志。几经搬家，居然被搬没了。

对您的记忆，定格在36年前您离开我们的那一刻。

病痛把您折磨的骨瘦如柴，您依然惦记着尚未成年的我们。咬紧牙关，与病魔抗争。为了不拖累原本一贫如洗的家，为了最大限度的减轻母亲的负担，尽最大努力给我们多留一分钱，您放弃治疗，就这么硬撑着走到生命的尽头。

房前屋后您栽种的桃树、杏树、梨树、李子树，还有沟边满树的瓜蒌，现在都没有了。果木也有寿命，它们老的结不出果实了，加之人口增长，房屋扩建，果树都被砍了。仅留下二哥门口两棵梨树，结的梨既小又少。我们都不会给果树拿杈，任由它生长，以至于它马上连命都保不住了。想起我小的时候，每到果子成熟的季节，您和妈妈摘下一筐又一筐梨、柿子、桃子、李子，二哥骑自行车上远处去卖，我拉架车到刘集、四岔路去卖。还有地里的酥瓜，又大又香，每次卖瓜，我都忍不住吃到肚子盛不下为止。现在，家门口开了个煤矿，土地也没了，别说菜园，连庄稼地也没了。村子前是白茫茫的一片水面。

土地沉陷，耕地变成湖泊，村庄成了小岛。马上，咱村就搬迁了。家家住进套房，村村通了水泥路，一切都变得像城市一样了。