外婆的小屋

只要闭上眼睛，在脑海里回想，我可以丝毫不差地回忆起外婆家里的每一个角落。每一个房间的摆设和味道，桌子和墙壁的触感，在每个角落里发生过的画面都历历在目，可是那道门关上后，我再也进不去了。
自外婆去世后，门就关上了，严严实实的。每年春节，我们都会聚在一起给外婆烧纸，每次会路过外婆的小屋。首先会迈上几级台阶，我还很小的时候台阶旁边有野生的小番茄，只要走过就会闻到浓郁的番茄味。那是很久以前的事了，现在取而代之的只是年久失修无人搭理后疯狂生长的野草，只有野草在没有任何人的期待下依然不管不顾地生长。走过台阶后是平坦开阔的小院，往年逢年过节这里都是款待客人的地方，一桌紧挨着一桌，吃完饭后还要挤在一起打牌。我小的时候很不喜欢热闹，经常在爸妈打牌时赌气撒泼，但也许是欢笑声过于嘈杂，大人总听不见小孩子的抱怨。可是现在地上长满了发黑的青苔，错杂的几条裂缝里冒出张牙舞爪的野草野花，地面甚至开始往外倾斜，像是哭着脸宣告它终有一天会坍塌的结局。院子外的一行樱桃树也只剩下干枯扭曲的枝条，谁能想到它们曾经承载了几个小孩的春天，也曾有麻雀觊觎它透红发亮的果实。
很多时候我都不敢看那座房子，我太熟悉它胜过我熟悉任何一个人。而我现在站在它面前，它冷清陈旧地让我恐惧。我有时觉得它闭上眼睛不肯看我，有时又感觉它带着期冀目不斜视，可我不敢看它。我在这里度过了十六年的寒假、暑假、中秋、端午，我总是出现在这里。现在它偶尔出现在我梦里，梦里热闹依旧，外婆会给我们做饭，叫我多穿衣服多说点话，我只想它出现在我梦里。
我以为时间会逐渐减轻并在最后带走悲伤，可是外婆离开带给我的痛苦每年都在增长。今年大年初一去给外婆烧纸的时候，亲人们一个接一个点燃火炮，震耳的响声四面八方包裹着我，我转身看着在竹林后若隐若现的小屋，一瞬间眼泪像是从爆开的水管里喷泻而出的水花，从酸涩的眼睛里夺眶而出。可我知道我不该哭的，在热闹的新年第一天，在说笑的众多亲人面前，我不能掉眼泪，我说不出口我难过的理由。我只能迅速擦干眼泪，平复好心情，然后转身。我很庆幸大家脸上都是快乐的表情，我也是刚明白，不是只有我一个人在想念外婆，想念那些很多人聚在一起的旧时光，只是每个人都有属于自己想念的方式，而我们恰巧都只告诉自己。我们对当众流眼泪感到难为情，我们也没有勇气抱头痛哭彼此大方诉说痛苦，愚钝逞强如我们，只是有时候偷偷转身。
我永远都忘不掉当年外婆的葬礼进行到半夜的时候，老妈跪在外婆的灵堂里突然靠在我的肩膀上，哽咽着说：妈妈以后就没有妈妈了。说完在我肩膀上压着声音哭，哭了很久，然后什么话都没说就起来去外面和别人有说有笑了。我当年很不理解，甚至讨厌他们一脸笑意的样子，我厌恶大人的虚伪，甚至还默默发誓一定不要长成他们这样的大人。后来看了《请回答1988》，在德善奶奶去世的时候，德善爸爸大声地和别人吃菜喝酒，姑姑们在各自攀比首饰，直到客人都离开了，他们大哥从国外赶回来拿着行李站在门外，他们才终于抱在一起放声痛哭，姑姑们愤怒地把戒指扔掉，像用力地撕掉伪装。这个地方我看一次哭一次，哭到眼睛发肿头脑发胀。老妈当时那句“妈妈以后就没有妈妈了”总是回荡在我脑海里，我自以为自己对外婆的不舍比谁都多，可是怎么比得过外婆的孩子们，只是大人都善于伪装。曾经信誓旦旦看不起这样的大人，可我不一定比他们做的好。