本文参与伯乐主题写作之《英雄》
那年我被分配到南边一个偏远的小乡镇工作。出发那天是夏日里的一个艳阳天,我至今仍记得那天明晃晃的阳光,我拖着行李在灰尘滚滚的马路边等进村的车,足等了半个小时,最后汗流浃背地钻进一辆旧面包车。车里空间狭小,没有空调,坐了几个皮肤黝黑的汉子,叽里咕噜地说着客家方言,拆掉座椅的后排散发着阵阵鱼腥味。
我费力地把窗户开到最大,面向窗外吹着热气蒸腾的风,以便压制我想要呕吐的欲望。大约半个小时后,车子行驶到狭窄蜿蜒的路段,道路两旁是高高低低连绵的山坡,山上种满了荔枝、龙眼、番石榴之类的果树,偶尔能看到郁郁葱葱的山间有几户灰色的房屋,偶尔路过几个养着鸭子的池塘。
对我来说这真是荒凉的景色,随身带的水壶到了半路已经见底了,我又渴又热,心里想着前方的未知地不知是怎样的一方穷山恶水,不知有着怎样的一群刁民在等着我,几乎想要撂下担子回家去。我靠在座椅上昏昏欲睡,颠簸了近两个小时才到达目的地。
但过了些许时日,当我安顿下来渐渐熟悉了这个地方以后,惊喜地发现它并非我想象的那般恶劣。这是个依山傍水的好地方,说是世外桃源也不为过,山清水秀,落英缤纷,山上种着各种果树、茶叶,果园里养着成群的鸡,池塘里养着鸭子或者鱼,水田里种着黄澄澄的水稻。大约是因为物产丰富,这里没有出刁民,反而民风淳朴。我渐渐喜欢上这个地方,闲暇时就到村子里晃悠,到村里各家各户串门,或者到山上、到水边去游荡,美名曰考察。
村子边上有个大水库,恰逢夏日,每到放学或者周末,成群结队的小孩便脱光了衣服,像泥鳅般跳到水里去。虽然岸边竖着白底红字的告示牌,上面写着“水深危险,禁止游泳”,但似乎毫无威慑力。到了傍晚接近天黑时分,总有几个穿着围裙的女人沿着水库边走边大声喊着自家孩子的名字,把他们撵回家去吃饭。孩子上岸后总少不了被数落一番,或者被骂骂咧咧地追着用树枝打屁股,调皮的孩子边跑边大声叫着“我们有守护神”“水生会救我们的”,然后一溜烟跑了,第二天准又瞅着空子跳到水库里去。
我拉住一个小孩问水生是谁,他眼睛亮晶晶地指着在岸边徘徊的汉子说,他就是水生啊,水生是我们的救生员。我顺着他指的方向望去,看到一个只穿着短裤的小个子男人,他戴着一顶草帽,像救生员一样专注地盯着水面来回巡逻。想不到这穷乡僻壤的竟然有救生员这样新潮的配置,我不禁好奇心起,于是朝他走过去。走近了才发现那是个满身肌肉的小老头,草帽边上露出白发,约莫六十岁的模样,大约是经常光着膀子的缘故,身上的皮肤晒成了古铜色。他长得慈眉善目,半花白的眉毛很长,眼睛眯起了看着波光粼粼的水面,眼角的鱼尾纹又深又长。他精神矍铄,来回地踱着步。
“您就是水生叔吧?来根烟吗?”我边说着边从烟盒里抖出一根香烟来。
“不不,我抽这个。”他摆摆手,从背后变戏法似的拿出一个竹子做的水烟筒来。
“噢,我爸也习惯抽这个,咕噜咕噜的响。”于是我把那根香烟又抖了回去。
“是啊,习惯咯。”他说着哈哈一笑。
“这日头很晒啊,我看你在这太阳底下晒了很久,不用休息一下吗?”
“不怕,晒了几十年,习惯咯。水里那么多孩子,可不敢走开。”他说话的时候视线一直没有离开过水面。
“听说你是这里的救生员?这是村里给你安排的工作吗?”
“不不,说不上。我闲来无事,照看一下水库。我喜欢水,也害怕水。水能给孩子们欢乐,但也可能会伤了他们的性命。我得守着。”他双手背在身后,神色凝重地说道。
“每天都来?”
“天冷了就不来,天冷没人到水里游泳。夏天得天天守着。”
“那整个夏天你便没法做别的什么事情了?庄稼呢?家人呢?都不用照看了?”我越发的疑惑不解。
他望着远处碧蓝的水面,一片愁云爬上了他苍老的脸,他眯起的眼睛里闪过忧郁的光。
“这里,这里,便是我的家。”他从背后伸出右手,指着这一片苍茫的水域喃喃地说道。
他在岸边一块石板上坐了下来,对我招招手示意我过去,于是我走过去在他旁边坐了下来。他拿出水烟筒,又从石板上的烟草袋里捏了一小团烟丝塞到烟嘴里,啪啪两声点燃了烟丝,咕噜咕噜抽起烟来。然后他一边盯着水面上翻腾的孩子,一边给我讲述了他的故事。
水生是我爷爷给取的名字,因为我是在水边捡来的。我出生那年是闹饥荒的第三年,父母大约是养不活我了,就用一方花布包着,把我放在这水库旁边。就前面不远的那个位置,那里每天清早都会有人到水边洗菜、洗衣服、被褥或者喂牛的青草。我猜想父母应该是附近的乡里,知道找这么个显眼的位子。那天天刚蒙蒙亮,住村边的五保户王大爷,也就是我爷爷,他最早来到水库旁发现了一个正在啼哭的弃婴,哭得上气不接下气,小脸涨得通红。不知道那时候我妈有没有躲在暗处看着,是不是在隐忍着抹眼泪,我想她心里一定也不好受吧,我也不恨她。
我爷爷是个心地善良的人,他终身未娶,膝下无儿无女。他把我抱回村里,央求正在坐月子的女人给我喂点奶水。我吃饱了,便心满意足地睡了。那个年头,到处在闹饥荒,饶是我们这里依山傍水,也饿死不少人。头几天我爷爷抱着我满村子跑,到处找还在奶孩子的女人喂我一顿半顿的。白天还好,饱一顿饿一顿便过了。到了夜里就很难熬,我饿醒了便哇哇大哭,那时候谁家米缸还有米?只有几个地里刚刨出来的小红薯,爷爷便蒸软了加水捣成糊喂我一点。再后来连红薯也没有了,爷爷只得求村长去。
村长也没有办法,村长家也没吃的。于是村长带着爷爷,爷爷抱着我,挨家挨户去找奶孩子的妇女,求她们喂我几天。唉,都是好心人呐。后来村里的几个女人商量好,轮流着喂养我。白天爷爷背着我上山下田,饿了就把我送去吃点奶。夜里我跟着奶娘睡,一段时间睡这家,过一段时间睡另外一家,我就这样慢慢长到了一岁多。后来年景渐渐好了起来,粮食也有一点收成了,我总算是活了下来。
爷爷的田地不多,又有腰疾干不了重活。于是整个童年时期,我几乎是吃百家米长大的。乡邻可怜我们一老一小,有吃的总会给我们分点,我从东家吃到西家,从村头吃到村尾,谁家有吃的看到我便给我喂一点。爷爷总教育我,滴水之恩当涌泉相报。我从小就开始帮着村里干活,帮忙带小孩,放牛,种花生,晒谷子,割猪草,哪家需要帮忙我就去哪家。我很高兴能帮上点忙,村里人也都很喜欢我,虽然整天整天干活,但一点也不觉得辛苦。
到了我十岁那年,爷爷得了重病去世了,我就成真正的孤儿了。丧礼是村里帮忙办的,唢呐呜呜地吹着,我哭了三天三夜,哭累了就睡,睡醒了就接着哭,眼泪都流干了。十岁的我个头还很矮小,但我身体很好,从来不生病,力气也很大,顶得上半个劳动力。于是我继续在村里帮忙干活,东奔西跑,见活就干,继续吃着百家米。但我也有偷懒的时候,因为同龄的孩子很多都进了学校念书,我也想读书认字,于是便把牛往田里一放,打个长钉把它拴起来就跑去学校听课。有时候带着一两个孩子去上学,老师知道我的情况,也不会赶我走。小孩子闹起来我便带他们出去,不哭闹了又回去听课。那些年我多少认识了一些字,能看书,也会基本的算术,我已经很知足了。
到我成年的时候,不仅有足够的能力养活自己,还能帮助村民干更多的活。我从来没有想过离开这里,村民们守护着我长大,我想尽我所能报答他们。我从来没有想过有朝一日能有自己的家,从来没有想过能娶妻生子,毕竟这世上只得我孤零零一人,一间小破屋,我以为我的一生会重复着爷爷孤独的一生。
所以到了我结婚那天我都还不敢相信,还以为自己在做梦呢。那天的小慧真的像仙女一样好看,不,她每天都好看,我怎么看都觉得欢喜。她长长的乌黑的辫子,水汪汪的眼睛看着我笑,满眼的柔情蜜意。那时候只觉得一定是我上辈子做了好事,所以这辈子有福报。小慧喜欢我,她的父母也不嫌弃我是个孤儿。说起来我小时候有很长一段时间是与小慧一同吃奶长大的,小慧的娘也是我娘,小慧的爹就是我爹。
那段日子是多幸福啊,每天醒来看到身边躺着心爱的女人,晚上下工回到家里,桌上摆着热腾腾的饭菜,漂亮的小慧笑吟吟地给我夹菜,夜里再冷被窝也是暖烘烘的。唉,我就像泡在蜜糖里一样,干活的时候脸上都不自觉地笑。小慧对我好,我也想让她过上好日子。我跟着师傅学建筑工地上的活计,砌墙、批荡、贴瓷砖、安装水电,样样精通。我还会做木工,结婚的时候,家里的床、桌椅我都做了新的,后来还给小慧做了一个梳妆台,她开心得搂着我吧嗒亲了一口。
过了两年,小慧给我生了个大胖儿子,儿子出生那天,我高兴得直抹眼泪。日子这下更有盼头了,我暗自发誓一定要给他们娘俩最好最幸福的生活。我不怕苦不怕累,又有手艺在身,日子是越过越好。小慧是个贤惠的女人,家里家外都收拾得妥妥帖帖,孩子也健健康康地长大了。我只觉得心满意足,感恩当年村里的父老乡亲辛苦把我养大,还把这么好的小慧嫁给我,上天还赐给我们一个健康的儿子。我把他送到学校去上学,希望他好好念书,将来做个有出息的文化人。
如果生活能一直这样过下去该多好啊,我的人生就没有遗憾了。可惜我福薄,我儿子九岁那年,跟着村里的小孩到水库里玩,被水淹死了。那时候我在别的村里给人修房子,村里来人叫我赶紧回家,说我儿子没了。我哆哆嗦嗦差点从脚手架上摔下来,也不知道是怎样跌跌撞撞回到了家。我儿子就躺在院子里的长木板桌上,那是我做木工用的桌子。他的小脸被泡得发白发胀,嘴唇青紫,我上前去抚摸他的手,是那样的冰凉。我的妻子小慧哭得双眼通红浮肿,声音嘶哑,见到我一句说都说不出来,只伏在我身上嚎啕大哭。我只觉得天旋地转,世界就这样轰然崩塌了。
儿子没了,小慧精神受了刺激,变得有点神志不清,天天吵着要去水库边上找儿子。那段时间我天天守着她,寸步不离。她不再洗衣做饭,我给她洗澡洗头发,她原本乌黑的长发竟然短短的时间里白了不少,我的心都碎了。一天夜里我睡得很死,醒来的时候小慧就不见了。那时候天刚发白,全村人都帮着我一起找小慧,到处都找过了,水库也找过了,就是不见人影。我找了好多天,确定她没有投水自尽,于是收拾了包袱,开启了漫长的寻妻之路。我骑着自行车,从一个村庄到另一个村庄,从这座山到那座山,从这条河到那条河,从乡村到城镇,从北到南,边走边问,边到处张贴印着我们结婚照片的寻人启事,那是我们唯一的照片。
我捡破烂,做短工,一直找了好几年。
有一天我走到另一个水库边上,看到里面许多孩子在游泳,就想起了我那可怜的儿子。我站在那里看了好久,好久,想着小慧和儿子,直到听见呼救声传来我才猛然惊醒。我丢下自行车拼尽全力跑到岸边跳下去,救起一个溺水的孩子。那孩子在水底挣扎,手脚把底下的淤泥都搅起来了,再晚点可能就没救了。也是个男孩子,如果我儿子还在,也差不多那样高了。
那天晚上我想清楚了,死去的儿子不会再回来,小慧大抵也是找不回来了,但活着的人总要继续活下去,小慧的爹娘老了,我得照顾他们。我得努力活着,守护更多重要的人。我得回去守着水库,守着村里的孩子。我是村民们养大的,我是村民的孩子,他们的孩子也是我的孩子,我得好好守护着他们,绝对不要让我们家的悲剧再发生。
于是我又山一程水一程地回到了村里,每到天热的时候,我就到水库边上守着。这一守就是二十多年,我救过六个溺水的孩子。乡里还给我颁发了英雄奖旗哩。咳,我算哪门子英雄,我从前是个孤儿,现在是个孤寡老头,是咱村人守护我长大,又给了我一个家,我享受过家庭的幸福温暖,即使我最终失去了它,但我知足了。我只希望小慧在某个地方被人善待,不要受苦,唉。
后来政府每个月给我发津贴。我有气有力,有手艺,孤身寡人一个,我要那么多钱干什么呢?我把钱全部拿出来给孩子们上学,上学好哇,我儿子小时候总跟我念叨说将来要当个科学家,可是他小学都没能念完。就让村里的孩子延续他的梦想吧,读书,上大学,走出这山沟去。我啊,就守在这里,只要我活着,就不会让一个孩子出事。
水生的故事说完了,他放下水烟筒,打开石板上的不锈钢保温壶,拿出一个馒头递给我。
“我老了,总有一天要找我儿子去。上面把你安排到这里来,我希望将来,我们水库周围的保护措施可以完善起来。以后,就要靠你们年轻人了。一定要守护好我们的孩子,这是我们未来的希望啊。”他语重心长地说道,然后就着小菜吃起馒头来。
此时的我已经有点泪目了,心里不禁对这位老英雄肃然起敬。我默默地从包里掏出笔记本,在上面写下这样一行字:完善水库保护措施,加强安全教育,守护孩子,守护我们的未来。