我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1103天。
提到文学天才,大家的脑子里会出现一个什么样的形象呢?是像穿着旗袍的张爱玲那样,高高地抬起下巴,睥睨众生。还是像面带微笑的莎士比亚那样,眼里流露出悲悯人世的温柔。又或者是像诗哲泰戈尔那样,如同一棵苍劲古拙的老树,为人们留下一片幽绿的诗意。
天才各有各的不同,但他们也有一个共同点,那就是永远选择做自己。今天分享的书籍,作者是俄国大文豪果戈里,他是一位我行我素,在别人看来有些古怪的天才。
1809年,果戈里生于乌克兰的一个小镇,孩提时期的果戈里受父亲的影响,对戏剧和文学产生了浓厚的兴趣,长大后的果戈里创作之路并不太顺利。他也不得不当个小公务员来谋生。在这期间他对于底层公务员的生活,以及当时的官场有了真切和深刻的认识。同时他也找到了自己擅长的创作形式,喜剧和小说,并且靠着《钦差大臣》和《死魂灵》这两部作品轰动了整个俄国文坛。
满腹文采的果戈里是个任性又古怪的人,工作的时候他总是懒懒散散爱迟到,被领导批评就索性辞职不干,想去当喜剧演员,却又不好好准备,连面试都通不过。
除了写作,别的事他都是凭着一时兴起,兴头过了就丢到一边。他不爱和陌生人打交道,却对做手工很有热情。他会织围巾,喜欢给姐妹们缝衣服,做腰带。夏天的时候还给自己做手帕。
他还发明了一道叫“果戈里-莫戈里”的菜,就是往山羊奶里面加朗姆酒。常常笑眯眯地对朋友说,“果戈里喜欢果戈里-莫戈里”。他很少置办家当,常常拎着一个行李箱就出去玩儿,到朋友家里做客,大半夜了,非要人家买酒给自己喝。
果戈里就像是一个长不大的孩子,虽然他脾气不好十分任性,可是他有缜密的思维和过人的想象力,他能用无比犀利的讽刺揭露真相,一针见血地指出问题。因此他身边的朋友,比如普希金,别林斯基等人,都非常珍视与他的友谊。
也是在身边的朋友的包容和支持下,果戈里才能免去人情世故的羁绊,投入更多的精力在创作之中。而果戈里的代表作《死魂灵》就展现出了他汪洋恣意的讽刺天赋。这部小说讲述了六等文官乞乞科夫投机取巧。他通过从地主手上低价买来已经死去的农奴户头,再以移民为借口向国家申请无主荒地,最后再把土地卖出去换取钱财。
作者通过乞乞科夫的生意经,揭露了当时俄国农奴制度下官僚昏庸无能、地主醉生梦死和唯利是图的丑恶现象。乞乞科夫虽然是本书的主角,但是小说想要讲述的却不只是他的故事。一个个地主,一位位高官,像珠子似的被他穿针引线地连缀在一起。而作者对于地主们的出场安排,也是独具匠心的。
首先出场的是玛尼诺夫,他其实是一个不算太坏的人,他虽然也爱慕虚荣,想攀附权贵。但是在他的心理里,还保持着对于友情的天真幻想。比起满肚子阴谋诡计,善于伪装的乞乞科夫,玛尼诺夫甚至有点可爱。而他的孩子和妻子也都很和善,他的家庭是有人情味儿的。
可是接下来接连出场的地主婆柯罗博奇卡,大流氓诺兹德廖夫和假朋友索巴凯维奇。那是越来越爱钱,越来越坏。到了第五个地主泼留希金那儿,这种贪财和冷酷简直是达到了巅峰。泼留希金疯狂地收敛财物,吝啬得一毛不拔,连路上看到一小角纸片,都要捡起来拿回家。仓库里堆积如山的粮食都已经霉烂了,他也不舍得拿出来。对于自己的儿子和女儿,他也没有什么感情,只要一谈到钱,他完全可以六亲不认。
果戈里在书中写道,“他把所有的东西全部都堆进储藏室,渐渐烂掉,被虫蛀空,最后连他本人也成为人类身上一个被腐蚀的空洞”。而当乞乞科夫回到城里,那些达官贵人们全部被骗的团团转。这些本该为国家服务的官员们,一个个是尸位素餐,满脑子想的都是拉关系、搞社交。
在这个光怪陆离的现实世界里,死去的农奴变成了名义上的活人。而那些名义上活着的地主和官员,却没有了灵魂。作者忍不住发出了这样的感叹。“一个人居然会堕落到这样卑微、吝啬、丑恶的地步!居然会变得这样的厉害!这像是真实的吗?一切都和真实的一样,一个人的身上原来什么变化都是可能发生的!”。
据说在《死魂灵》这本书刚出版的时候,一个文化部门的要员曾经强烈地反对。他认为书名会产生歧义,因为本书讲的就是死农奴的故事,而不是什么魂灵。这实在是颠倒了果戈里的真实意图。
细心的读者一定会发现,在这本书里有一个看起来十分突兀的情节。那就是乞乞科夫在野外意外地遇见了省长的女儿,并且在后来的舞会上又遇见了她,这位美貌的少女使他魂牵梦绕,以至于在交际场中,一向八面玲珑的乞乞科夫忘记了社交,得罪了一帮爱八卦的名媛贵妇。
在这本书的大部分时候,我们看到的乞乞科夫都是一个非常冷静和理智的人。几乎在别人对话的每一秒,他都在盘算和权衡利益。正是因为他的冷漠和无情,才能时刻保持中立。让每一个人都觉得他是他是一个不偏不倚的“好人”。但是就是这样的一个人,在面对心上人的时候,还是失去了理智。
这正是果戈里的高明之处,正是由于这一点迸发的情感火花。乞乞科夫这个人物形象变得更加地真实和立体了。他并不是一个完全没有人性的衣冠禽兽,他也有自己心中柔软的一面。可是,乞乞科夫为什么会变成现在这样呢。
作者又通过倒叙的手法,向读者揭示了他的童年。原来乞乞科夫的父亲是一个落魄的小地主。他对孩子保持了严格的家教,要他时刻保持贵族般的举止和仪态。同时又告诉他为了利益可以不顾一切。是他把极端的利己思想,灌输给了乞乞科夫,以至于长大后的他也变得冷漠而自私。
对于乞乞科夫的感情和身世描写,也是一个重要的伏笔。据说果戈里原本是打算写完三卷,可是由于多方原因,第二卷都还未完成时,他就撒手人寰了。在第二卷故事里出现了和第一卷在精神气质方面截然不同的人物。在第二卷的故事里出现了,有田园牧歌式理想的地主,勇于捍卫平等尊重他人的贵族小姐。
乞乞科夫在很可能被关到监狱的时候,还出现了一位非常好的老人摩拉佐夫,这位慈祥而充满智慧的老人,对乞乞科夫说了这样一番话。“只要人们迷恋尘世间因之相互吞噬的一切身外之物,不想得到心灵财富 完美,那么,尘世间的财富的完美也是朝不保夕的。不管您这么说,肉体总该是归属于灵魂的,否则怎么能够期盼世道公正合理呢。您不该去想那些死的魂灵,而该想想自己活的魂灵,从此之后啊,愿上帝保佑您走上自新之路吧!”
而在听完老人的这番话之后,乞乞科夫陷入了良久的沉思,假如说作者在上卷中没有给我们留下伏笔,那么按照乞乞科夫那冷酷自私而虚伪至极的性格,他坚硬如铁石的心是不可能被这番话打动的。他最多表面附和一句,“嗯嗯,您说得对”。可是结合之前的感情线,读者能明白乞乞科夫是真的在沉思,他的心是的确被打动了。
《死魂灵》这部小说刻画了大量的人物形象,每一个人物都十分地鲜活。这固然有作者充沛的想象力的功劳,但更离不开的是作者对于生活细致入微的观察和记录。据说果戈里有一个笔记本,里面密密麻麻地记录了他平时遇到的人和事,这笔记本就是他创作的宝库。
我们也可以向果戈里学习,创作一本属于自己的人生小说。