2022-12-24

今日启发：

Elton:

《病毒星球》（Ⅱ）

【美】卡尔·齐默

伺机而动

虽然病毒可以自我复制，能够繁衍出下一代，但病毒没有生物所固有的新陈代谢功能，它们更像是一小团遗传物质，包在一个小小的蛋白质壳子里四处飘荡。

如果碰到合适的机会，它就寄生在特定的细胞里，病毒的外壳会被降解破坏掉，而遗传物质会篡改细胞的生产指令，让细胞制造病毒所需要的蛋白质外壳，以及更多的病毒遗传物质出来。这些遗传物质，会破坏掉被寄生的细胞，倾巢而出，去感染更多的细胞。而如果没有合适的寄生机会，它就会一直飘着等待时机。

基因的胜利

为了达到繁衍的目的，有时候病毒需要把自己的基因，和被寄生细胞的基因结合起来，在宿主的DNA上加上一段自己的DNA。大部分时候，宿主细胞在释放病毒时，会被破坏掉而死去，不过总有例外。有时候，病毒基因在和宿主细胞基因结合时会出错，无法生产出病毒来，这样细胞也就不会死亡，而是带着病毒的基因一起活下去。当细胞分裂时，病毒的DNA也会随之复制。这样，下一代的细胞中，也就同样带上了病毒的DNA。

融入

二十世纪六十年代，人们发现在鸡的遗传物质中，存在着禽白血病病毒的DNA。

这说明鸡的祖先曾经被禽白血病病毒感染，但是最少有一只活了下来，不仅制服了病毒，还将病毒的DNA和自己的DNA结合到了一起，并且传递给了下一代。禽白血病病毒的DNA从此成了鸡DNA的一部分，大部分情况下变得无害，只是变成了挂在基因这辆列车上的一个小小行李而已。

病毒集中营

研究者发现了一些同时存在于人类和其他生物体内的病毒基因，这说明远在人类演化上和这些物种分家之前，共同的祖先就已经被病毒感染了。现在我们每个人的体内，都带有大概十万种病毒的基因，占到人类基因总量的8%。除此之外，还有大量病毒DNA的碎片，也被整合进了我们的DNA中。

为我所用

虽然在我们的基因组里病毒泛滥，但这些病毒DNA大部分都没什么用。不过也有一些病毒的基因，的确帮了大忙。比方说，在大约一亿年前，哺乳动物的祖先曾经被一种病毒感染，这种病毒的DNA会生产一种特定的蛋白质，而这种蛋白质会帮助形成胎盘。如果没有这种病毒带来的DNA，就不会有胎生动物的诞生。

本质上，生物的繁殖演化，只是一些DNA片段的排列组合和不断改变而已。生物利用病毒的DNA来帮助自己演化，是非常常见的事情。失败的生物死去了，而成功的生物开枝散叶，繁衍后代。没有诸多的病毒，也就没有现在这样丰富多彩的生命。