未命名
死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
——引子
似乎是一个不平凡之夜，狂风大作，2020年第一场寒流袭来，一个人坐在高层阳台的书桌前享受这片刻宁静。我喜欢宁静，是因为自身性格所至。比起课外活动时喧闹的教室，我更喜欢奔跑，冲破束缚，冲出桎梏。
有人把跑步分为三种境界: 第一重：“汗如雨下挥不尽，力尽精疲累骨身”；其二：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”；最高重是：“意远天地宽，心静万物生”。当到达到第三层境界时，跑步便成了一种享受。
总有多人在操场，会说些每天发生的新鲜事；有时，也会来次公里越野。但热闹总归是他们的。而我，什么也没有。我跑过这偌大的人声鼎沸；跑入种满油菜花的花田。
最喜欢的地方便是校园内的假山，喜欢在这思考一些问题。面向牌坊，顺着时针绕着假山转圈，若是想通了，又或是想不通，就会换个方向。曾多次抬头时，不认得眼前的牌坊，面前的科技楼。尤其是秋天的晚上，冬季太冷，不宜外出；夏季太闹,不易静心；春季太乏，思考不深。唯有这阵阵秋霜，刺破风衣，给人阵阵寒意。
百年孤独
是在这个假期读这本书的。在小升初的时候，在念大学的哥哥把这本书送给了我。
仔细打量这着这本书，黑蔓陀萝与红彼岸花共舞出些许深沉，吞噬人心。百年孤独,到底有多孤独?
起初带着一付简单小说的眼光去阅读它，本以为会是一本叙事性强的小说。它可能会写众判亲离后的孤独终老，就如同余华的《活着》。但并非如此，它就如它的名字一样孤寂。简简单单的文笔，稀奇百怪的地方，最主要是重复多次而又复杂的名字,使年少的我不得不放弃的这本书。我把它搁置在书架的最顶层，就像老吉普赛人的羊皮卷一样。
在刷知乎的时候看到的。豆瓣网将它排在世界第一，《红楼梦》才排第四，多少，有点震惊。抹去书上的灰尘，放于桌前。
这次，吸取前面的教训，构建了人物关系框图，将人名一笔一画得写在书签上。它似乎就如它的题材一样魔幻现实，读了两章以后，便已不再用书签来查阅人名。是的，它拥有魔力，当你真正静下心来的时候，它对你敞开大门。
小说内容距离我们很遥远，是在南美洲大地上发生的七代人的故事，值得一提的是，这七代人似乎都用同样几个名字，而祖辈之间名字相同的人似乎注定有相同的命运。周而复始，这两个名字，成了孤独的代词。小说的明线是马孔多小镇逐渐遭受外来文明的冲击。偏僻，传统似乎才是小镇的样子。在偏僻，传统的样子下，孤独欲盖弥章。在外来文明的冲击下，小镇，依旧守着自己的那份孤独。
在看到三百页的时候我不想再读了。没有半途而废的习惯，硬着头皮,把剩下的50页读完了。
的确，在这个喧闹的时代，这本书，拥有让人静下来的力量。这，到处弥漫着焦虑，很多人都不敢长时间的陷入低独。当我们把精神的空虚错误地当成低独，为了快速摆脱这种感觉。寄希望于他人的关注，却又陷入更深的孤独。
孤独是什么？再次来到假山，思考着孤独，思考着百年孤独。沿着假山，顺时针走动，随脚，把一颗石子踹进了旁边地势地低的一潭水坑，水面立刻产生波纹。一圈，两圈……似乎是要把水坑掀开似的，蹲在地面上，不由得，头涔涔而泪渗渗了。
朋友，不知你有没有注视过一潭湖泊?像翡翠那样的。我见过，马尔克斯带我见过;在那里，蝙蝠缠绕着蛛网撕裂了翅膀，毒蛇倒挂在铜绿洞口，罂粟花开的深处。我望着它，似乎，它也在望着我。“先生，这，是什么?加西亚大师一把把我推入水中，我挣扎、呐喊，却无济于事，水面还是那样平静。我越沉越深，这，深不见底?
我回到了现实，诚然，我懂了。
“其实，这跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就要月伸向黑暗的地底。
没有可怕的深度，就没有美丽的水面。
《百年孤独》，为何会给人平静，是因为他让人们明白了孤独，明白了深刻，
如果，你觉得生活很难. 压力很大，请不要谴世不公或责备旁人。因为，这些事情都会让价成为一个深刻的人。
我也懂得儿时为何读不懂这本书。那时年少，不知艰难。我也明白现在看了三百多页又停下了。初中、高中以来发生了许许多多我们不想要它发生的事情，离开了形形色色不想要离开了的人。不得不成长，背上名为虚伪的铠甲奔赴远方战场。
生活在这几年内赐给了我三百多页磨难，那后六十页呢?
乌尔拉苏说“上帝会在他需要的时候带他去。”
对的，以我浅薄的阅历当然无法把马尔克斯杂糅进去的价值观完全接受，我相信也一定有很多隐喻埋藏在字与字之间等着我摸爬滚打后在某一
个时刻中番然醒悟。
朋友，当你没准备好时”不要打开这本书。因为它书写了宁静，书写了苦难。
有人问我:”那天在水下看到了什么?”
我想了想，在这一路上，可能遇到罂粟花盛开的诱惑，毒蛇蜘蛛的惊吓，但这并不妨碍你拥有潭水的深度。潭水之下，藏着太阳，藏着光明!藏着一切美好的东西，他不似表面那么恐怖，它和除丛林里的邪恶之外，同其他美好的事物共同打造了这个美好的世界。
实际上一个人只有在感受过被抛弃过的苦难，被生活无情的戏刷之后才有资格说读懂了《百年孤独》，才有资格，才有底气像奥雷里亚诺巴比伦在马孔多的最后一个清晨那样放下一切包袱:大张双臂仿佛要唤醒整个世界一样声嘶力竭地吼道：去他的。。。！
而马尔克斯看来，生命注定是一场悲剧，因为在庞大的轮回面前，每个人都不过是沧海一栗。我们其实自始至终都无处和这个世界产生任何联系。我们一无所有的到来又一无所有地离开。其间制造过的所有辉煌其实从未属于自己。当一切都成为泡影，只有孤独永恒。
突然想起许多，想去过去的一切。我很喜欢《百年孤独》中的一句话：“过去都是假的，回忆没有归路。春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情,也终究是过眼云烟。唯有孤独永恒，孤独久了，你就会发现，孤独其实比将就快乐多了。"因为我曾经惧怕未来，也习惯孤独。现在依然喜欢，但仅仅是这一句“过去都是假的，回忆没有归路。往事没有什么可回忆的了。如果有，那就是十二点钟的欢喜。相比往事，未来可期。