光阴似箭，日月如棱。一晃人到中年，记忆的碎片浮现在脑海，挥也挥不去，那封存许久的记忆，那些陈年旧事，一幕幕展现在眼前……
小时候，我常常坐在昏暗的煤油灯下，朗读着老师布置的语文课本。母亲坐着旁边做针线活，父亲抽着旱烟，我朗读声音好大，专注而认真，因为第二天要到老师面前背诵，背不出来，老师老打手心。
童年伴随我的有树枝上的蝉，知了的叫声沙哑，叫得让人刺耳，能穿透人的心脏与灵魂。
我家门前有条小溪沟，溪沟里的小鱼小虾儿，常常吸引我和我的小伙伴们。我常拿着家里的竹编撮箕，在小溪沟里卷起小胳膊小腿肚，摄着小鱼小虾儿咯咯哒哒的笑着。开心的在水中一玩就是一整天。
早晨，我常常与伙伴们放牧。我们看着，牛儿羊儿使劲地吃着草坪上的青草和路边的树叶，我们享着快乐的歌谣、在草坪上追逐玩耍……
手里挒着发黄的照片，泪腺在慢慢变酸，思绪翻滚如澜，不知不觉间，人生已去多半。
近几年，父母也先后随风而去。曾经的养育之恩，现在却成了熟悉的陌路人。一堆黄土，永远守护在那片小菜园地。母亲生前说过，她胆子太小，坟地不能埋在父亲生前提到过的那个深弯弯里。那里太过冷清，白天都是凉飕飕的。母亲害怕孤独。她还是喜欢家里的那片菜地。随便一眼，就可以瞧见整个家族的农家大园。
父亲了了母亲的心愿，把自己和母亲都安置在菜园。菜园里，一同埋葬的还有父亲的小烟斗。父亲有几十年的烟龄，从十七岁开始抽烟，他饭后总要抽一杯烟，特别喜欢自己用手把金黄的旱烟叶卷成小喇叭筒式，食指与中指夹着吧唧吧唧的，烟雾从两鼻孔钻出来，形成圈儿，腾云驾雾似得，特过瘾。母亲讨厌父亲抽烟，常不给父亲好脸色，父亲很少发脾气，不气不恼，总是笑嘻嘻地说，饭后一杯烟，赛过活神仙。草烟的味儿特别强劲，不会抽烟的人闻了呛鼻子。父亲爰烟如命，身上、衣服上都是带着刺鼻的烟薰味道。
父亲离世的那天早晨，坐在房间外面的椅子上，还翘着二朗腿悠哉悠哉，吧啦吧啦地吸着烟，过足了烟瘾。他吐着青烟圈儿，神仙似的腾云驾雾了好一会儿。父亲是突然之间心绞疼。急送到医院，诊断是心肌梗塞，便直接送入急救室抢救。父亲做了心脏搭桥手术，父亲以为好了，术后吃了好几个小馒头加一碗稀饭。听见姐姐说，父亲当时吃得很满意。吃下没多久，突然就哑口不能说话，抢救都来不及了。陪在身边的哥哥与父亲也没说上一句话。由于都缺少医理常识，也许是术后不可进食吧，送医院的第二天，父亲就离开了人世。
父母永远离开了我们，但父母的照片储存在我手机的空间里。生活中有时偶尔受点小小委屈，翻出这些久远的照片，总是感觉到全身有一种力量，让我对生活充满了热情与坚强。
我忘不了我的青葱岁月，忘不了那张凤凰牌自行车，它伴随着我的是整个少女时代。我常常骑上自行车，带着两箩辣椒，每天穿棱于菜市场，早出晚归，为父母分担抚养我们儿女的重担。
十九岁那年夏天，在卖菜回家的途中，遇到了大暴雨。雨水从头灌到鞋里，因为简易公路都是长长的上坡，而我平时自行车都是寄在山脚下的，那天那户人家没在家。幸好父亲接我来了，他把箩筐卸下来挑在自己肩上。筐里面还有用塑料袋装的四十斤小绿豆。那时候，我家常用绿豆种豆芽卖钱，市场上遇到便宜点的绿豆我总是买点回家。这些都是出嫁的姐姐传给我的生财经验，农家的女儿一心想着精打细算。
在长长的坡路上，在风雨中，我推着单车，父亲挑着萝匡，急急忙忙往家赶。六月天气，下的都是行雨，有时太阳把人能烤出几斤油来，有时雨点砸在脸上，令人生疼。我双手撑着车龙头，长长的陡坡使人费劲，在雨中我只能艰难的前行着。路上满是泥泞，我深一脚浅一脚地向前走，沒办法，前无人家，后无店铺。一段山路，全是可错开拖拉机行使的泥沙子路，两耳全是带泥的雨水声。我花薄衬衫贴在身上，胸前坚挺的一对小羞羞凸现分明，生怕父亲看见，我羞得满脸通红……
一晃人到 中年，我常常感觉到自己特别脆弱，脆弱得自己就像一棵小草儿，一只小虫子，而且，我常常怀旧，忆起这些如烟往事，感慨万千。真是： 时光留不住，春去已无踪；潮来又潮住，聚散苦匆匆；往事不能望，浮萍各西东；青山依旧在，几度夕阳红。