人靠什么活着
托尔斯泰
引言：
我们因为爱弟兄，就晓得是已经出死入生了。没有爱心的，仍住在死中。（《约翰一书》第3章第14节）
凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱天主的心怎能存在他里面呢。（第3章第17节）
小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。（第3章第18节）
爱是从天主来的。凡有爱心的，都是由天主而生，并且认识天主。（第4章第7节）
没有爱心的，就不认识天主。因为天主就是爱。（第4章第8节）
从来没有人见过天主。我们若彼此相爱，天主就住在我们里面。（第4章第12节）
天主就是爱。住在爱里面的，就是住在天主里面，天主也住在他里面。（第4章第16节）
人若说，我爱天主，却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的天主。（第4章第20节）
一
从前有一个鞋匠，同妻儿们住在向农民租来的小木屋里。他无房无地，靠手艺为生。粮食贵，手工贱，他挣的钱刚够口。夫妻俩只有一件皮袄，就连这件皮袄也穿得破破烂烂，他想买块羊皮来做新袄已经想了一年多。
入秋前，鞋匠凑了点钱，不过是一张三卢布的钞票，藏在他妻子的大木箱中，村里的农民还欠他五卢布二十戈比。
一天早晨，他准备到村里去买羊皮。他把妻子的黄土布短棉袄拿来穿在贴身衬衣上，外面再套一领直襟呢袍，把三卢布的钞票装进衣袋里，撅了一根棍子，吃罢早饭就上路了。他想：“我去收回那五卢布欠款，加上衣兜里的三卢布，就能买羊皮做新袄了。”
鞋匠到了村里，走进一户农家，当家的不在，他老婆不给钱，只答应一星期内叫丈夫送上门。鞋匠去找另外一个农民，那人指天发誓说他没有钱，只付了二十戈比修靴费。鞋匠打算赊购一块羊皮，可是卖羊皮的信不过他。
“钱拿来，随你挑，”卖羊皮的说，“我可知道要账的滋味。”
鞋匠什么事也没办成，只收了二十戈比修靴费，另外接了一个农民交给他缝补的一双旧毡靴。
鞋匠泄气极了，跑到小酒馆去喝掉这二十戈比，空着手往家走。早晨他还觉得挺冷，现在喝了酒，身上不穿皮袄也暖烘烘的。他一手用棍子杵着冰冻的路面，一手挥着毡靴，边走边自言自语。
他说：“我不穿皮袄也暖和。一杯下肚，浑身发热。皮袄就用不着了。高高兴兴走我的路。我这个人就是这样！有什么可愁的？没有皮袄我也能活下去。我一辈子不要皮袄，不过我老婆会不高兴。再说也真叫人委屈，你给人家干活，人家倒坑你。这回等着瞧吧，你不送钱来，我饶不了你，天主在上，饶不了你。要不这算怎么回事啊？一次只给二十戈比！二十戈比能干什么？喝掉，只能喝掉！他说他穷！你穷，我就不穷吗？你有房子，有牲口，样样齐全。我呢，什么都没有。你有自己种的粮食。我呢，吃粮靠买。不管我有钱没钱，光是买面包一星期得给三卢布。等我到家，面包吃完了，又得掏出一个半卢布。你还是把账给我付清吧！”
鞋匠就这样向转弯处一座小礼拜堂走去。忽然，他看见小礼拜堂那边有个发白的东西。天色已晚，他怎么也弄不清那究竟是什么，心里想：“原先这儿并没有这么一块石头啊！是牲口吗？不像牲口。脑袋像人，不过太白了。如果是人，他干吗待在这儿？”
鞋匠往前走了几步，这回看得一清二楚了。怪事，真的是个人，不知是死是活，光了身子坐着，一动不动地靠在墙壁上。鞋匠害怕起来，心想：“他准是给人杀了，扒了衣服扔在这儿。再往前走我可就脱不了干系啦。”
鞋匠绕过去，走到小礼拜堂后面就看不见那个人了。他走过小礼拜堂以后，回头一望，却发现那个人不再靠着墙壁，而且动弹起来，好像在仔细看他。鞋匠更加胆怯，心想：“我是走到他跟前去呢，还是绕开？到他跟前去会不会倒霉？谁知道他是什么人！他落到这个地方来准没好事。要是我走到他跟前去，他跳起来掐住我的脖子，我可就跑不脱了。要是他不掐我的脖子，我也会给他缠上。他连件衣服也没有，我拿他怎么办？总不能把我身上的衣服，最后一件衣服，脱下来给他啊！天主保佑，让我免了这场灾难吧！”
于是鞋匠加快了脚步。他就要绕过去了，良心却不允许他这样做。
鞋匠在路上站住。
他对自己说：“谢苗，你怎么啦？人家遭了难，快死了，你还这么胆小，想绕开走。难道说你已经富得怕强盗抢你的财物了吗？唉，谢苗，这可不大好！
谢苗转身朝那人走去。
二
谢苗走上前去仔细一看，发现那人年轻力壮，皮肉完好，只是冻僵了，也吓坏了。他靠墙坐着，并不看谢苗，好像已筋疲力尽，连眼皮也抬不起来。谢苗走到他跟前，忽然间，那人似乎清醒了，转过头来，睁开眼睛，看了看谢苗。这一看就中了谢苗的意。谢苗把手里的毡靴扔在地上，又解下腰带搁在毡靴上，然后脱了呢袍。
“闲话休讲！穿上这衣服吧！来！”他说。
谢苗抓住那人的胳膊肘儿，扶他起来。那人站起身来。谢苗发现他的皮肤白嫩，胳臂和腿没断，脸上有一副引人爱怜的表情。谢苗把呢袍搭在那人肩头上，可是那人的手插不进袖子里去。谢苗又帮他把手插进去，穿好，掩上衣襟，系紧腰带。
谢苗还把自己头上的破帽子摘下来，打算戴在那人头上，可是自己的头光着很冷。他想：“我的脑袋全秃了，他还长着挺长的鬈发呢。”便又把帽子戴在自己头上。“我不如给他穿上靴子。”
谢苗又让那人坐下，给他穿上毡靴。
鞋匠给陌生人穿好以后说：
“好啦，伙计。你活动活动，暖暖身子。有什么事都让人家去断吧。能走吗？”
那人站起来，令人爱怜地望着谢苗，一句话也说不出。
“你怎么不说话啊？总不能在这儿过冬吧？得到有人家的地方去。好，把我的棍子拿去，走不动就拄着。打起精神来！”
那人迈开腿走去，走得挺轻松，并不落后。
他们一同沿着大路走去，谢苗问：
“你是哪里人？”
“我不是本地人。”
“本地人我都认识。那么你是怎么到这小礼拜堂来的？”
“我不能告诉你。”
“是有人欺侮你吧？”
“谁也没有欺侮我。是天主惩罚我。”
“那当然，天主主宰一切，不过你总得找个地方栖身啊。上哪儿去好呢？”
“哪儿都一样。”
听见这话，谢苗吃了一惊。那人并不像个喜欢胡作非为的，说起话来轻言细语，可是不肯暴露自己。谢苗心下暗想：“天下什么样的事没有啊！”他于是对那人说：
“好，就上我家去，哪怕暖暖身子呢。”
谢苗向前走去，那人同他并肩而行，并不落后。起风了，风吹透了谢苗的内衣，他的醉意渐渐消失，身上越来越冷。他一边走一边吸鼻子，裹紧穿在身上的妻子的短棉袄，心里想：“嘿，皮袄，出门为了做皮袄，回来的时候连呢袍也没了，还带上一个光着身子的人。玛特廖娜不骂才怪！”一想起玛特廖娜，谢苗就发开了愁。可是再看看那人，回想他在小礼拜堂后面的情景，谢苗的心潮又激荡起来。
三
谢苗的妻子早早地就已收拾停当。柴劈好了，水打满了，孩子们吃饱了，她自己也吃过了，她于是寻思：什么时候发面好，今天还是明天？还剩一大块面包。
她想：“要是谢苗在那边吃午饭，那么晚饭就吃不下多少，面包够维持到明天。”
玛特廖娜把那块面包拿在手里翻了几下，心想：“今天我不发面了。剩下的面粉只够做一炉面包，得熬到星期五。”
玛特廖娜把剩下的那块面包收起来，在桌边坐下，给丈夫补衬衣。她一面缝一面想象丈夫怎样去买做皮袄的羊皮。
“可别叫卖羊皮的骗了他。我男人太老实。他从来不骗人，可是连小孩子也能把他骗了。八个卢布真不少啊。能置一件好皮袄了。哪怕不是熟皮，总还是皮袄。去年冬天没有皮袄真难熬啊！不敢下河边，哪儿也不能去。他一出门，把衣服全穿走，我什么穿的也没有。他今天走得不算早，不过也该回来了。会不会喝酒去了呢？”
玛特廖娜刚想到这儿，台阶上响起了脚步声，有人进了屋。玛特廖娜把针一插，走到穿堂里一看，进来的是两个人：谢苗和一个男人，那人头上没戴帽子，脚下穿着毡靴。
玛特廖娜立刻嗅出丈夫身上有酒气，心想：“瞧，真喝酒了。”又见他身上没有呢袍，只穿着一件短袄，手里也没拿什么东西，而且一声不响，扭扭捏捏的，玛特廖娜的心沉下去了。“他把钱都喝光，跟这么个不三不四的人鬼混，还把他带回家来。”
玛特廖娜让他们进了里屋，自己也跟了进来，发现陌生人年轻瘦弱，穿着她家的呢袍。呢袍下面没有衬衣，头上没有帽子。他进来以后就站在那里一动不动，连眼睛也不抬。玛特廖娜想：这不是正经人，他心虚。
玛特廖娜皱起眉头退到炉灶跟前去，冷眼看他们到底要干什么。
谢苗像正经人那样摘了帽子，在板凳上坐下来。
他说：“玛特廖娜，准备晚饭吧！”
玛特廖娜嘟哝了一句，站在炉灶边不动，一会儿看看谢苗，一会儿看看陌生人，不住地摇头。谢苗见他妻子脸色不对，也没有办法，装作没看见的样子，拉起陌生人的手说：
“坐吧，伙计，咱们就吃晚饭。”
陌生人在板凳上坐下来。
“怎么，饭还没做？”
玛特廖娜的火气上来了。
“饭倒是做了，就是没有你的。我看你已经喝糊涂了。出门去买皮子，回来连呢袍也没了，还带上个光膀子要饭的。我这儿没有你们酒鬼的饭吃。”
“玛特廖娜，别瞎说！你先打听打听这是什么人……”
“你说说，钱上哪儿去啦？”
谢苗摸摸呢袍的口袋，从里面掏出一张钞票，将它展开。
“钱在这儿，特里丰诺夫没给，答应明天给。”
玛特廖娜的火气更大了，她丈夫不仅没买皮子，连最后一件呢袍也给一个光膀子要饭的穿上了，还把他带回家。
她把桌上的钞票一把抓过来，拿去藏起，嘴里说：
“我这儿没有饭吃。光膀子的酒鬼多的是，喂不过来。”
“唉，玛特廖娜，口下留情啊。你先听我说……”
“你这贪酒的糊涂虫还能说出什么道理？我本来就不愿意嫁给你这个酒鬼。我娘给我的布叫你喝掉了，买皮子的钱又叫你喝掉了。”
谢苗想对妻子解释，他只喝掉二十戈比。他想说明他是在哪里发现这个陌生人的。但是玛特廖娜不让他插嘴，东拉西扯，想到哪儿说到哪儿，把十年前的事情也搬出来。
玛特廖娜说着说着就冲到谢苗跟前，揪住他的袖子。
“把我的短袄还给我。只剩这一件，你还从我身上扒去给自己裹上。拿来，麻狗，该死的东西！”
谢苗动手脱自己身上的女短袄，把一只袖子翻过来，他妻子一扯，衣服就开了绽。玛特廖娜夺了短袄，往头上一搭便去开门。她想出去，但又在门边站住，拿不定主意。她既想发一顿脾气，又想知道这人究竟是干什么的。
四
玛特廖娜在门边站住，说：
“是正经人不会光膀子，他连件衬衫也没穿。你办的是正经事，你就会说，到底从哪儿弄来这么个体面人。”
“我跟你说吧，路上碰见这个一丝不挂的人坐在小礼拜堂外面，冻僵了。又不是夏天光膀子。天主领我走到他跟前，不然他就完了。你说怎么办？天下什么样的事没有啊！我就给他穿上衣服，把他带回家来了。你平平气吧。罪过啊，玛特廖娜。我们都有死的一天。”
玛特廖娜本想破口大骂，可是看了陌生人一眼就不说了。那人在板凳边上坐下来以后，一动也不动。他的两只手放在膝上，头垂在胸前，眼睛闭着，双眉紧皱，似乎透不过气来。玛特廖娜没有做声。谢苗于是说：
“玛特廖娜，你心里就没有天主吗？！”
听了这话，玛特廖娜再看看陌生人，忽然觉得气消了。她从门边走到炉灶跟前去，把晚饭端出来。她在桌子上放了一只碗，倒满一碗克瓦斯，把剩下的最后一块面包也摆上，又摆了一把餐刀和两把勺子。
“吃吧。”她说。
谢苗推了推陌生人，说：
“过来，好汉。”
谢苗把面包切开，捻碎以后就吃起来。玛特廖娜在桌子一角坐下，用一只手托着下巴，望着陌生人。
玛特廖娜开始可怜那陌生人，而且喜欢他了。陌生人也忽然高兴起来，不再皱眉头，而且抬起眼睛来看玛特廖娜，向她笑了笑。
他们吃罢晚饭，玛特廖娜收拾完了，便问陌生人：
“你是哪里人？”
“我不是本地人。”
“你怎么跑到大路上去的呢？”
“我不能告诉你。”
“谁抢了你啦？”
“是天主惩罚我。”
“你就光着膀子躺在那儿？”
“我就光着身子躺着，冻坏了。谢苗看见了我，可怜我，把呢袍脱下来给我穿上，叫我上这儿来。到了这儿，你又可怜我，给我吃给我喝。天主保佑你们吧！”
玛特廖娜站起身来，拿起搁在窗台上的谢苗的旧衬衫，就是她刚才缝补的那件，递给陌生人。她还找了一副包脚布给他。
“拿去，我看你连衬衫也没有。穿上这件，爱睡哪儿睡哪儿，高板上、灶炕上都行。”
陌生人脱下呢袍，穿上衬衫，裹好包脚布，躺在高板上。玛特廖娜灭了灯火，拿起呢袍，到丈夫身边去了。
玛特廖娜用呢袍下摆盖着身子，躺在床上睡不着，心里老琢磨那陌生人。】
想起最后一块面包已经让他吃掉，明天没有面包了；再想起衬衫和包脚布也给了他，玛特廖娜难过极了。可是一想到陌生人的微笑，她的心潮又激荡起来。
玛特廖娜久久不能入睡，她感觉到谢苗也没睡着，直把呢袍往他那边扯。
“谢苗！”
“嗯！”
“面包吃光了，可我没发面。明天不知道怎么办。得上玛拉尼娅亲家母那儿去借一点。”
“咱们能活下去，咱们能吃饱肚子。”
玛特廖娜一声不响地躺了一会儿。
“这人看样子不错，不过他干吗不说自己的来历呢？”
“想必是不能说。”
“谢苗！”
“嗯！”
“咱们倒给别人，可是怎么没人给咱们啊？”
谢苗答不上来，只说“少啰嗦”，然后翻了个身，径自睡去了。
五
早晨谢苗醒来，孩子们还睡着，妻子到邻居家里去借面包。昨天来的陌生人裹着旧包脚布，穿着一件衬衫，独自在板凳上坐着，两眼向上望。他的气色比昨天好。
谢苗说：
“喂，亲爱的，肚子要吃，身子要穿。得养活自己。你会干活吗？”
“我什么也不会。”
谢苗吃了一惊，又说：
“人只要肯学，没有学不会的事。”
“大家都干活，我也要干活。”
“你叫什么名字？”
“米哈伊尔。”
“那么，米哈伊尔，你不想说自己的来历就算了，可是得养活自己。你照我的话做，我养着你。”
“天主保佑你，我一定学。你说吧，我干什么？”
谢苗拿一点麻，绕在手指上搓线头。
“这事不难，你瞧……”
米哈伊尔看了看谢苗，也把麻绕在手指上，跟着他搓。
谢苗教他上蜡，他也立刻明白了。谢苗又教他如何捻入鬃毛，如何上靴子，他同样一下就明白。
无论谢苗教他干什么，他都领会得很快。第三天他干起来就像缝靴缝了一辈子似的。他不停地埋头干活，吃得很少，在间歇时刻也不说话，只抬眼望天。他不出门，不多嘴，不闲聊，也不笑。
只有一次他露出了笑脸，那是在第一天晚上，当女主人给他端来晚饭的时候。
六
日子一天一天、一星期一星期地过去，看看已是一年。米哈伊尔仍旧在谢苗家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做靴子也没有谢苗的雇工米哈伊尔做得利落、结实。这一带的人都找谢苗做靴子，谢苗渐渐富裕起来。
冬季里的一天，谢苗和米哈伊尔正坐在一起干活，有辆三驾马车摇着铃铛驶到屋前。他俩向窗外一望，这辆车停在对面，一个汉子从车夫座上跳下来，打开车门。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。他下了车就朝谢苗家走，上了台阶。玛特廖娜连忙跑去开门。那位老爷弯下腰进了屋，然后把身子一挺，脑袋几乎顶着天花板，人占了屋角一大块地方。
谢苗起身施了礼，惊讶地望着老爷。他从来没有见过这样的人物。谢苗筋肉强壮，但是身材细瘦，米哈伊尔也是个瘦子，玛特廖娜更加像木片一样干瘪。这位老爷却似从另外一个世界来的，红红的脸油光油亮，脖子和公牛的一样粗，整个身子如铁打的一般。
老爷吐了一口气，脱去皮大衣，在板凳上坐下来说：
“谁是鞋匠老板？”
谢苗上前一步说：
“我，大人。”
老爷便对自己的仆人喊道：
“喂，费季卡，把皮子拿来。”
那小子拿着一个包袱跑进屋。老爷接过包袱，放在桌上。
“解开。”他说。那小子解开了包袱。
老爷用手指戳了戳皮子，又对谢苗说：
“鞋匠，你听我说。你看见这皮子了吗？”
“看见了，大人。”鞋匠说。
“你知道这是什么货吗？”
谢苗摸了摸皮子说：
“好货。”
“嘿，好货！你这个蠢东西，还没见过这样的货吧？这是德国货，值二十卢布。”
谢苗怯生生地说：
“我们哪儿见过啊。”
“可不是。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”
“行，大人。”
老爷对他嚷起来：
“什么‘行’。你知道你拿什么皮子给什么人做鞋吗？你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。能做，你把皮子拿去裁了。做不了呢，你就别拿去裁。我把话说在前头：要是不到一年靴子开了绽，变了形，我就叫你坐牢。一年不变形，不开绽，我给十卢布工钱。”
谢苗吓得不知道说什么好。他回头看看米哈伊尔，用胳膊肘儿碰了碰他，低声问：
“接不接活儿？”
米哈伊尔点点头说：“接活儿。”
谢苗听了他的话，决定做这种一年不变形、不开绽的靴子。
老爷叫他的仆人来给他的左脚拓鞋样，并且伸出脚来。
“留个尺寸！”
谢苗缝了一张十俄寸长的纸，弄平了，跪在地上，用围裙擦净手，以免弄脏老爷的袜子，然后量起来。谢苗量了脚掌、脚背，又去量小腿肚，但是纸不够。小腿肚粗得像根圆木。
“小心点，可别把靴筒做瘦了。”
谢苗再缝上一张纸。老爷坐着，脚指头在袜子里动来动去，其他人在屋里东张西望，发现了米哈伊尔。
“这是你什么人？”
“他就是我这儿的师傅，靴子由他做。”
“小心点，”老爷对米哈伊尔说，“记着，要一年穿不坏。”
谢苗回头看看米哈伊尔，发现米哈伊尔的眼睛并不看老爷，而是盯着老爷身后的屋角，好像在仔细打量一个人。米哈伊尔看着看着，忽然露出笑容，显得很高兴。
“你这个蠢东西乐什么？你还是留点神，到时候得做成。”
米哈伊尔说：
“该做成的时候就做成。”
“这就对啦。”
老爷穿上靴子、皮大衣，掩上衣襟，向门口走去。他忘了弯腰，把脑袋碰在门楣上。
老爷大骂。他揉了揉脑袋，坐上车走了。
老爷走后，谢苗说：
“这个人跟石头似的，棒槌也打不死他。门框都要撞倒了，他没事。”
玛特廖娜说：
“他过的是什么日子，能不壮吗？连死神也挪不动这块大石头呢。”
七
谢苗对米哈伊尔说：
“活儿我们接了，可别惹祸才好。皮子贵重，老爷又凶。可不能出岔子。你比我眼力好，手也巧些。把尺寸拿去，你裁料，我上靴头。”
米哈伊尔没有违拗，他接过老爷送来的皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。
玛特廖娜走过来看米哈伊尔裁皮子，她觉得奇怪，不知道米哈伊尔在干什么。玛特廖娜对做靴子这行手艺也很熟悉，她发现米哈伊尔并没有按长统靴的要求裁料，而是裁了两张圆片。
玛特廖娜本想指出来，可是又想：“也许我没明白该怎么给老爷做靴子，米哈伊尔比我清楚，我还是别插嘴吧。”
米哈伊尔裁好一双鞋，拿起线头缝起来，不是像靴子要求的那样用两个线头朝两边出线，而是用一个线头缝，跟缝便鞋一样。
玛特廖娜看见这情形也很惊讶，但是仍然没有插嘴。米哈伊尔一直缝下去。到了晌午，谢苗站起身来一看，米哈伊尔拿老爷的皮子做了一双便鞋。
谢苗惊叫了一声，心里想：“米哈伊尔在我这儿整整一年了，从来没有出过差错，今天怎么闯下这样大的祸？老爷定做的是有缘条的靴子，可他做的是一双不掌底的便鞋，把皮子糟蹋了。我怎么向老爷交代啊？上哪儿去找这种料啊？”
于是他对米哈伊尔说：
“你这是怎么啦，亲爱的？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？”
他的话音未落，门环响了，有人敲门。他俩向窗外一望，看见有个人骑马来了，正在拴马。他们开了门，进来的是那位老爷的仆人。
“你好！”
“你好。什么事？”
“太太派我来说靴子的事。”
“怎么啦？”
“怎么啦！老爷不要靴子了，他已经归天。”
“你说什么？”
“他从你们这儿出去，还没到家就死在车里了。车到家以后，我们去扶他下车，他像个蒲包似的倒在里面，身子都僵硬了，我们费好大劲才把他拖出来。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，有位老爷在他那儿定做一双靴子，留下了皮子，你就说，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。你等着，等他们做好了带回来。’所以我就来了。”
米哈伊尔捡起桌上的剩料，卷成一个圆筒，把两只做好的便鞋拿在手里敲了敲，又用围裙擦了擦，然后递给来人。那小子接过便鞋说：
“再见了，老板！万事如意！”
八
又过了一年，两年，米哈伊尔在谢苗这里已是第六个年头了。他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。谢苗对自己的雇工满意极了，再也不问他的来历，只怕他离开。
一天，他们都在家。女主人正把铁锅塞进炉膛，孩子们在板凳上跑来跑去，有人往窗户里张望。当时谢苗在一扇窗户下面上靴子，米哈伊尔在另一扇窗户下面钉鞋跟。
一个男孩从板凳上跑到米哈伊尔跟前，扶着他的肩头向外看，并且说：
“米哈伊尔叔叔，你瞧，老板娘带着她的小姑娘们好像是上我们家来了。有个小姑娘是瘸子。”
他刚说完，米哈伊尔就放下活计，转过头去向外张望。
谢苗觉得希奇。米哈伊尔从不向外张望，今天却扒在窗户上，不知看什么。谢苗也向窗外看了一眼，的确，有个女人上他家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。
那女人上了台阶，走进穿堂，摸到房门，抓住把手推开了门。她让两个孩子走在前头，自己跟着也进了屋。
“你好，老板！”
“请坐。什么事啊？”
女人在桌边坐下，两个孩子靠着她的膝头，惊讶地望着屋里的人。女人说：
“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。”
“行啊。我们还没做过这么小的，不过行。有缘条，没缘条，都行。我们米哈伊尔手艺高。”
谢苗回头看米哈伊尔，只见他放下活计，坐在那里目不转睛地盯着两个小姑娘。
谢苗心下奇怪。他想，不错，两个小姑娘挺可爱：黑黑的眼睛，胖乎乎、红通通的脸蛋，小皮袄、小头巾都挺漂亮。他不明白的是，米哈伊尔望着她们的神情像是认识她们。
谢苗心下奇怪，便和那女人谈起生意来。讲好价钱，量了尺寸。女人把腿瘸的那个孩子抱起来放在膝头上，说：
“这个孩子得量两个尺寸，有毛病的左脚做一只鞋，没毛病的右脚要三只鞋。她俩的脚一样大，她们是双瓣儿。”
谢苗量了尺寸，指着小瘸子说：
“她是怎么成了这个样子的？多好看一个小姑娘，生下地就这样吗？”
“是她母亲给压的。”
玛特廖娜想知道那女人是什么人，孩子又是哪家的，于是插进来问：
“你不是她俩的母亲？”
“我不是她俩的母亲，也不是亲戚，我收养了她们。”
“不是亲生的，可你真疼她们！”
“怎么能不疼啊，她俩都是吃我的奶长大的。我本来有个男孩，天主领去了，我对那孩子不如对这两个这么疼爱。”
“这两个到底是谁家的孩子呢？”
九
那女人就讲起来。
“这是五六年前的事了，”她说，“还不到一个星期，两个女孩就成了孤儿：星期二埋了爹，星期五死了妈。爹过世三天以后，两个女孩生下地，妈活了不到一天。那时候我和我男人在乡下种地，跟他们是邻居，两家紧挨着。他们家只有当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都压出来，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，上没老下没小。那女人孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。
“第二天清早我过去探望，进屋一看，那女人已经僵硬了。她死的时候倒在这个孩子身上，把她的一条腿压瘸了。村里人都赶来，给那女人洗身，装殓，下葬。都是好人帮的忙。两个女孩儿没爹没妈，怎么办？村里的妇女只有我在奶孩子——我生头胎那个男孩才七个多星期——就把两个丫头暂时抱到我家去了。男人们聚在一块儿商量怎么办好，后来他们对我说：‘玛丽亚，你先养着这两个丫头，等我们再想想。’我先喂饱这个腿没毛病的，有毛病的那个就不喂，没指望她能活。可是后来我寻思，干吗亏待那个小东西啊？心里也可怜她，就连她一起喂了。自己的一个，加上这两个，我一下奶三个孩子！那时候我年轻力壮，吃得又好。天主给的奶水多得直往外冒。我经常是先喂两个，让第三个等着。一个吃饱了，把第三个抱起来。天主让这两个长大了，而我的孩子第二年就死了。以后天主再也没有给我孩子，可是日子越过越好。现在我们在磨坊干活，挣得挺多，生活挺好。就是没生孩子。要是没有这两个丫头，我一个人日子怎么过啊！我怎么能不爱她们！她们是我的心肝宝贝！”
女人一只手搂着瘸腿小姑娘，另一只手抹着脸上的泪水。
玛特廖娜叹了一口气，说：
“没有爹娘，要活不难；没有天主，活不下去。这话真不假啊。”
他们说了一会儿话，那女人站起来要走。主人送她出去的时候回头看了看米哈伊尔，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微笑。
十
谢苗走到他跟前去问：“你怎么啦，米哈伊尔？”
米哈伊尔从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向男女主人鞠了一躬，说：
“请主人原谅。天主已经宽恕了我，请你们也宽恕我。”
于是主人看见，米哈伊尔浑身放光。谢苗向米哈伊尔施礼，对他说：
“米哈伊尔，我看出来了，你不是凡人，我不能留你，也不能盘问你。只请你告诉我，为什么我发现你，领你回家的时候，你闷闷不乐，而当我女人给你端来晚饭的时候，你向她笑了笑，从那以后就高兴些了？为什么那位老爷来定做靴子的时候，你又笑了一次，从那以后更加高兴？为什么这个女人带着两个小姑娘进门的时候，你笑了第三次，一点不高兴的影子都没有了？米哈伊尔，你告诉我，为什么你身上放光，为什么你笑了三次？”
米哈伊尔说：
“我身上放光是因为天主本来惩罚我，现在宽恕了我。笑三次是因为我知道了天主的三个道理，那是我必须知道的。你妻子可怜我的时候，我知道了第一个道理，因此第一次笑了。那阔佬来定做靴子的时候，我知道了第二个道理，因此笑了第二次。现在看到这两个小姑娘，我知道了最后一个道理，也就是第三个道理，因此笑了第三次。”
谢苗于是说：
“米哈伊尔，你告诉我，天主为什么惩罚你，天主的三个道理又是什么，好叫我知道。”
米哈伊尔说：
“天主惩罚我是因为我违背了他的旨意。我本是天上的天使，可是违背了天主的旨意。
“我本是天上的天使，天主派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是天主派我来取她的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成啊！’我听信了她的话，把一个小姑娘放在她怀里吃奶，另外一个让她搂着，自己又升到天主那里去。我飞上去对天主说：‘我不能取一个产妇的灵魂。她男人给树砸死了，她一胎生了两个，求我别取她的灵魂，说让她把两个孩子抚养成人，因为孩子没爹没娘活不成。我就没取她的灵魂。’天主说：‘你去取这产妇的灵魂，以后你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你知道了这三个道理，再回天上来。’我又飞到地上去，取了那产妇的灵魂。
“两个婴儿从母亲怀里摔到床上，母亲的身体倒下来的时候压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空，准备把产妇的灵魂交给天主，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到天主那里去了，我摔到地上，倒在大路旁。”
十一
谢苗和玛特廖娜这才明白，穿他们的衣服、吃他们的饭、同他们在一起生活的究竟是什么人。夫妻二人又是害怕，又是高兴，禁不住眼泪直流。
接着天使说：
“我一个人在野地里，光着身子。从前我不知道人间的饥寒，现在我变成了人。我肚子饿，身上冷，却不知道怎么办。我看见，在野地里为天主建造了一座小礼拜堂，就走过去，想在那里面栖身。小礼拜堂的大门锁着，进不去。于是我坐在墙后避风。天渐渐黑下来，我饿得难受，冻得发僵，完全病倒了。忽然听见，路上来了一个人，他背着一双靴子，边走边自言自语。我变成人以后还是第一次看见凡人的面孔，心里害怕，就转过身去不看。我听见这人自言自语地盘算他冬天该穿什么衣服避寒，如何养活妻儿。我想：‘我又冷又饿，快要不行了，可是这个人只关心怎样置一件皮袄来给自己和妻子蔽体，怎样弄到面包来给一家人口。他不会帮助我。’
这个人看见了我，皱起眉头，面色更加可怖地走了过去。我感到绝望。忽然，我听见他又转回来。我抬眼一看，简直认不出原先那个人了。他脸上本来只有死，现在忽然有了生命，我在他脸上认出了天主。他走到我跟前，给我衣服穿，把我带到他家里去。我进了他的家门，他女人迎上来说了一番话。这女人比她男人更可怕——从她嘴里出来的是死的气味，死的恶臭使我喘不上气来。她想把我赶到冰天雪地中去。我知道，她如果赶我出门，我就会死去。忽然，她男人向她提到天主，她立刻改变了。她给我们端来晚饭的时候，眼睛望着我，我发现她身上已经没有死的影子了，她活了，我在她脸上认出了天主。
“于是我想起了天主的第一句话：‘你会知道人心里有什么。’我知道了，人心里有爱。天主已经开始向我显示他答应向我显示的东西，因此我高兴极了，第一次露出了笑脸。但是我还没有完全明白。我还不明白什么是人无能为力的，以及人靠什么活着。
“我在你们这里住下来，生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼，忽然发现他背后站着我的朋友，死亡天使。只有我看得见这位天使，我认识他，并且知道，在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想：‘这人要给自己预备一年用的东西，却不知道他活不过今夜。’我便想起天主的第二句话：‘你会知道什么是人无能为力的。’
“我已经知道人心里有什么了。现在我又知道什么是人无能为力的。那就是人不可能知道他们的肉体需要什么。所以我笑了第二次。我高兴的是看见了我的朋友死亡天使，同时天主向我揭示了第二个道理。
“但是我还没有完全明白。我还不明白人靠什么活着。于是我继续等待天主向我揭示最后一个道理。第六年来了两个小姑娘和一个女人，我认出这两个小姑娘，知道她们是怎样活下来的。于是我想：‘当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂的时候，我听了她的话，以为孩子没爹没娘就没法活下去，结果是一个陌生女人把她们抚养大了。’当这个女人怜爱别人的孩子而且流下泪来的时候，我在她脸上看见了真正的天主，并且明白了，人靠什么活着。我明白，天主向我揭示了最后一个道理，并且宽恕了我，所以我笑了第三次。”
十二
天使的身体裸露出来，他全身光华四射，使肉眼不能看他。他的声音变得更加洪亮，仿佛不是来自他的体内，而是来自天上。天使说：
“我知道了，人活着不是靠自己为自己操心，而是靠爱。
“那位母亲不可能知道，她的孩子需要什么才能活下去。那阔佬不可能知道，他需要的究竟是什么。没有一个人能够知道，天黑以前究竟是他的活着的肉身需要一双靴子，还是他的尸体需要一双便鞋。
“当我变成一个人的时候，我不是靠自己为自己操心活下去，而是靠一个过路人和他妻子心中的爱，他们给了我怜悯和爱。两个小孤女能够活下来也不是靠人们为她们操心，而是靠一个陌生女人心中的爱，是这个女人给了她们怜悯和爱。所有的人都不是靠他们为自己操心活着，而是靠人们心中的爱。
“从前我也知道，是天主给了人生命，要人活着。现在我懂得了更多的东西。
“我明白了，天主不愿意叫人们分开过日子，所以不让他们知道，每一个人单为了自己需要什么。天主要人们共同生活，所以让他们知道，他们为了自己，也为了大家，需要什么。
“我现在明白了，人们只是自以为他们靠自己为自己操心活着，其实他们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁就生活在天主里面，谁心中就有天主，因为天主就是爱。”
于是天使唱起了赞美天主的颂歌，他的歌声震动了小木屋。天花板开了，一根火柱从地上升到天上。谢苗和他的妻儿们一个个匍伏在地。天使的背上张开一对翅膀，他升上天去了。
等谢苗清醒过来，这屋子和从前一样，屋里只有他的家小，没有一个外人。