180524沈从文印象（四）

    说起民国的家族女性，除了宋氏三姐妹，还有合肥四姐妹。不同在于宋家姐妹爱权和钱，合肥张家姐妹爱才。大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、小妹张充和分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。合肥张家是当时的名门望族、书香传世，张家四姐妹的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督，淮军第二号人物。张树声兄弟九人，皆为淮军将领，靠和太平军作战，最终成为和李鸿章一样的大家族。而四姐妹的父亲张冀牖是一位开明的教育家，倡导新式教育，创建乐益女中。其实张家有十个兄弟姐妹，其他几个兄弟多是出自北大、清华的学者、艺术家，一家人才济济。关于张家的教育是另外一个话题，这里单说三姐张兆和与夫婿沈从文。

    兆和出身名门，大家闺秀，在那个年代，又接受了西方教育。沈从文是一个从小不爱读书的“乡下人”，20岁之前在行伍里混迹，然后离开家乡在北京学习，后得胡适赏识，才得到一个教师的职位，有了稳定的收入。世俗眼光看来如此不相称的两个人，结为伉俪，他们之间到底关系如何？在《从文家书》里，有这样两封有意思的信，可以让后人略窥一点真相。这两封信的时间大约是抗战爆发之后，沈从文在昆明的西南联大教书，兆和带两个孩子在北京，从文写信要兆和和孩子去昆明一家团聚，因当时路上不太平，一个妇女带两个孩子上路实在不便，所以要找一个合适的机会。我觉得概括的太没劲了，决定引用两封信的部分内容，简直太好玩了。

“二哥：得萧三哥转来你八月五日的信...你一定日日盼望我们来吗，在车站接我们...可是我们还安然不懂，要在下月底动身，为时尚有一月，我知道你得到这消息一定很生气，责怪我不要紧，希望你自己莫生气，我要你不生气。”后面是详细解释买什么船票，为什么要这一趟，同行的邓先生如何如何，又讲孩子如何，要带多少书等等，都是些鸡毛蒜皮的事。一个新时代的女性，在嫁人之后，成为母亲之后，好像自然就成为一个委曲求全的模样。

    这头再看沈从文的信，讲真，从来在其他文字里没有负面情绪的人，在这封信里，那语气，那口吻。还是看原文吧。

“三姐：...总不知不觉问到你究竟什么意思，是打算来，打算不来？是要我，是不要我？...你从前说的对我已无所谓，即或是一句牢骚，但事实上你对于上路的态度，却证明真有点无所谓。我所有来信说的话，在你看来都无所谓。...所以我现在同你来商量，你想来，就上路，不愿意来，就说不来（不必说什么理由，我明白理由）。从你信上说准了不来，我心定了，不必老但着一份心...我很想用最公平的态度，最温和的态度，向你说，倘若你真认为我们的共同生活，很委屈了你，对你毫无好处，同在一处只麻烦，无趣味，你无妨住下不懂。倘若你认为过去生活是一种错误，要改正，你有你的前途，同我在一处毁了你的前途，要重造生活，要离开我重新取得另外一份生活...你还有权力去选择你认为是好的生活，你永远是一个自由人。...不要以为我说的是气话，我无理由生你的气。”

    后面还有很多若干明显是赌气的话，这不是一个有那么多江湖经验的男人说的话，像是一个少女对情郎说反话来取得对方积极回应的作为。兆和于从文，或许像妈妈，像姐姐，她需要用耐心和容忍去和他去生活。十三岁就离家，看过、听过、经历过若干风雨，但好像没有在他的心里留下一点痕迹。他还有一份赤子之心。都说女人会撒娇，但当一个男人真正爱上一个女人的时候，男的会向女的撒娇。哪怕他是一个大作家。