米奇

那是个闷热的傍晚。散步回来的路上，三胖被路边一堆黑乎乎的东西吓一跳。

“大耗子！”她喊道。

“是个猫崽子。”我纠正。

她凑近一看，果真是只小狸猫，已经奄奄一息了，身上聚了一堆苍蝇。

拽她走，她不动弹。我说弄回家你能养啊？她说总不能见死不救吧。懒得和她较劲，我说那捡吧，她立刻从兜里翻出三张纸巾，裹起那个东西，我又揪了两片树叶，垫在纸巾的下面。

先去宠物医院，医生用电剃刀推去小猫身上脏兮兮的毛，没发现伤口。又用针管喂它羊奶——我们猜想，它饥肠辘辘的，差不多能咕咚咕咚地吸上几针管，谁料它只吸了几口，还挺不情愿的。最后用棉花刺激排泄口，它尿了几滴。

尿尿的时候，医生说这是只小公猫，也就十几天大，回家后得四五个小时喂一次羊奶，每次吃到肚子鼓起来，再催屎催尿。医生真够意思，忙乎半天，一分钱没收。

回去的路上，三胖说给它起个名。我说你把它看成了大耗子，就叫“耗子”吧。她说不行，又想了想说，叫“米奇”怎么样？我说好，也是老鼠，但是好听多了。

米奇入驻后，三胖说她的生物钟都乱了套，半夜也要起来喂奶。她还搞了个小簸箕当摇篮，里面铺着旧手套，盖了块小花布。为了防止悠悠骚扰，摇篮又放在了纸壳箱里。

第二天，三胖来我家，胳膊肘挽着一个竹篮子，我以为是点心，接过来一瞧，是猫崽子。

三胖说，我给你大外甥带来了。我把她的猫儿子拎出来放在地上，它支棱着身体爬了两步。

牛牛兴奋地凑过来，伸爪一扒拉，猫小弟就肚皮朝天，细弱的四肢还划动几下，虚张声势地露出针尖大小的指甲。三胖怕儿子吃亏，忙把它捡起来放进篮子，盖上花布，让它安心睡觉。

隔了两天，米奇不仅没添膘儿，反而还瘦了，三胖拎着篮子又去了宠物医院。医生检查后说这小猫肺不太好，太小了也没法治，只要它能吃奶，就还有救。

遗憾的是，米奇吃奶老费劲了，身体不乐意地扭动，头偏来偏去，毫无食欲。在三胖家，我用两只手控制它的身体，三胖用针管硬灌，每次也只能喂进几毫升。

进餐前，三胖还用湿巾给它系了个围嘴。进餐后，围嘴歪到一边，吐出来的奶糊了满脸，要多狼狈有多狼狈。

看看人家视频里的小奶猫吃奶的劲儿，再瞅瞅米奇蔫头耷脑的样子，真是气馁。硬灌也没用，三胖每天早晨给它称体重，每次都减轻八九克。

眼瞅着这个小家伙缩水一般日渐干瘪，肋条凸现，核桃大小的脑袋无力地垂着，我说干脆别喂了，就这样吧，让它消停地走吧。

三胖不死心，想叫它多活一天是一天。我说拉倒吧，这小猫应该是被母猫遗弃的，可能先天就发育不良，你也尽力了，就别折腾了。

我们讨论这些时，米奇卧在小簸箕里，身体缩成一小团，悠悠路过它时也不去撩闲了，熟视无睹，好像米奇不存在。

在人类的干预下，米奇多活了五天。

五天的时间里，米奇去了三趟医院，串了一次门，被灌羊奶，也被狗哥狗姐欺负了几下。精神好时，它叫过几声，还试图从簸箕里爬出来，但是没成功。

写下这篇记录时，米奇已经入土为安。

米奇在这个世界睡去，愿它在另一个不错的世界醒来。