2022.7.19 周二 阴
回顾第一封信：青年诗人的两个问题，诗写的好不好，是否需要把写诗做成职业。里尔克的回答是，我不能评论你的诗，真正的诗意是从存在的深处涌现出来的。假如你离开家乡，然后又回来，你的喜悦是不由自主的涌现出来的，悲哀也是，不由自主，不受意识控制，某些作品也是。是不是从心里涌现出来的，只有当事人知道。不够自信的人才在乎外在的评价。建议年轻诗人，你要向内探索，如果不写诗，会不会因此而死去，这就是一种彻底的心态。热爱就是这样的，要成为你自己。若是写诗是你的命运，别人如何评判你，重要吗？不论是否成名，这都不重要。从内部开始，重新建构你的语言，不然的话，你说的都是陈词滥调。如此说，孤独是一份丰厚的礼物。最后讲到了职业选择，基于天赋、热爱、收入选择职业，都没问题，但一定要有选择的原则和理由，是不是理性。一个人的选择是一份沉重的负担，大部分人是不愿意选择的，宁可带着它走，给他一条路，也不愿意选择。因此日常生活中的很多选择并不是真的选择，只有深思熟虑、基于理性的、对结果负责的选择才是真正的选择。真正的选择是困难的，因此，父母的意见是重要的，不要以为你说出来的就是你的选择，大多数时候不是这样的，很少有青少年作出真正理性的选择。
第二封信的文字梳理：暗嘲与根本书籍。
里尔克认为暗嘲是一种方法，它不重要，重要的是你的思考、你的内涵带给读者的感受与领悟，而不是一种技巧。尤其是创造力贫乏是不要用暗嘲或者反讽，因为创造力贫乏，思考贫乏，只追求技巧，是一种没有深度的滑稽。暗嘲在深处是走不下的。暗嘲是一种让人不那么容易接受的事务变得容易接受的方式。在面对严肃的事务时不能用暗嘲的方式。第二个问题是根本书籍，面对根本书籍时，学是次要的，爱是主要的。根本书籍不是工具书，不会得到技巧与方法，主要是一个世界的丰富，幸福及不可捉摸的伟大。如干老师所讲，生命从一开始就是刻写。我们阅读根本书籍就是在进行生命的刻写。我们通过与作者读书，进行心灵上的沟通，可以丰富我们的精神世界，有利于是三观的形成与稳定。
问题一：如何理解“你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单；”
里尔克的意思是每个的路只有自己走，人本质上是孤独的。只有意识到我们对别人没有帮助，才能更好的帮助到别人。人是不可改变的，成人的改变比孩子难得多。正因为我意识到我们对别人没有帮助，我在言说时，我的分寸感、我的谦逊才能表达出来。这样才能对别人产生影响。
“要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。”
一个人的转变主要是自身完成的，其他人的作用是就是在临界点的一点帮扶。一点就通。借孔子的话“不愤不启，不悱不发”，没有到临界点的帮扶是没有意义的，英雄的旅程帮助者总在关键时刻有帮扶，一开始不出现，环境条件不具备，佛家叫“缘”，现在叫“契机”。
问题二：你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧；如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下去的，——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下（如果它是偶然发生的），它会脱离了你（如果它真是天生就属于你），它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。暗嘲到底是什么，为什么在深处是走不下去的？
暗嘲关联的一种存在方式，暗嘲与伟大之间是一种破与立的关系，康得写过一本书叫《论崇高与优美感》，他把人整个的风格分成两种，崇高与优美。跟崇高与优美对应的是反讽。暗嘲是一种批判，一种消解，一种调侃，一种旁观或者一种游戏，它也是一种看透。暗嘲是一种破，但也不是一种真正的破。比如，在教室读书，总有一批同学风气是消解的，认真学习还会被嘲讽，这就是一种暗嘲，一种消解。就像生活中一样，有些人很聪明，别人做什么都容易说三道四，想得别人很傻。或者相反，显得自己很傻，他是一种自我保护，有点阿q精神。我们生活周围充满了这样一批人，叫“负能量”。真正把事情做成的人都是默默地挥汗如雨的人，就像农民一样。
暗嘲是一种消解，但生活更需要建设，就像批评教育也是需要的，但批评不能带来一个未来。不是说暗嘲不对，而是说它在消解但不能树立。能把你带往深处的是伟大而严肃的事务，这就是作者要表达的。在伟大而严肃的事务面前，我们能感受自身的渺小，小人物必须沉默。不能把所有事务都消解掉。如果你的内心深处有崇高伟大的根基，从屈原一直读下来，就可以把暗嘲作为手段之一，作为一种存在样态。人总是复杂的，既有暗嘲部分们，也有崇高伟大部分。
只有暗嘲，生命就是轻浮的；若有崇高伟大的根基，暗嘲就会丰富你，成全你。莎士比亚的喜剧，总会有丑角出场，目的是冲淡悲剧浓郁的氛围。因为有正剧，丑角才有意义，没有正剧，丑角就弄嘲，就不能真正成为人类精神生活的支柱。不建议大家读尼采，鲁迅喜欢读尼采，因此他是一个批判者。有所树立才能有所批判，一味批判，对环境要求很高。只有树立才能批判，才能创造，肩负一些重任，改变一些东西。
今天社会，抖音的兴起，都喜欢暗嘲，那一刻很开心，内心的压力得到了宣泄，心里得到抚慰，但它对人整个生命的消解是巨大的。我们很多时候要被崇高伟大事务吸引，在崇高伟大事务面前感受到自身的渺小，内心才有磐石般坚定的东西。反讽在此时才是有价值的。今天的中学就在于经典读得不够，很容易批判父母，批判社会，我们没有想到作为这个社会的青年，我们能做些什么，我们不是来享受一个盛世的，而是做我们这一代人独有的贡献。这种使命感很重要。暗嘲在深处走不下去，因为它代表一种存在样态，总是批判的，总是不满的，你的根基信仰是什么，一定要所树立。
写作与人生是一样的，里尔克认为，我们要从伟大崇高的事件或者人物哪里汲取营养，让自身立起来。今天写一个诗歌不要轻佻，不要讨好别人，不要迎合读者，你要想，你最在乎的什么，这种告诫会让我们处于不断反思中，不迎合外部世界，不会对崇高伟大事务的贬损。很多时候，贬损爱学习的人，我们才能和同学同伴找到共同点。周围的很多人并不是你人生中真正的朋友圈，你的朋友圈可能不在你的班级中，一旦有更高远的追求，孤独是你的宿命。你并不真是孤独的而是你的朋友圈不在当下，而在未来，在另外一个圈子里。理解到这一点很重要，你的朋友就是你。
问题三：第二件事是阅读经典。一个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，——我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。
生命中树立崇高伟大的东西，不仅仅是需要学习中药认真学，努力学，去流汗，去忍受寂寞，忍受孤独，去求知，去探索，成为一个优秀的人，这是我们对生活的严肃的态度，不要在意别人怎么说，更不要在乎成效几何，只问耕耘不问收获。另外，因为我们周围的环境相对贫瘠，我们身边也很难有崇高伟大的人物，小人物必须沉默，那身边也得有大人物，亲近经典，跨越时空，跟古代的，外国的，伟大的人物对话，在对话中要么理解跟自己不一样的生命，要么找到自己的榜样，模仿他，跟随他，直到有一天你成为你自己。这就说明，在阅读时，我们不是只读教材，要读很多东西，比如传记，看哪些伟大的人物他的一生是怎么生活，对我们今天有什么启发；
另外一种阅读就是在文学作品中读，这些根本书籍对人格有的影响。很多中学生的肤浅在左右他自己，大量时间用在人际关系的消耗，原因是阅读少。当读完《居里夫人传》《飘》《呼啸山庄》《小妇人》之后很多优秀的女性之后就会豁然开朗。如果没有别人的引导，没有优秀作品的引导，很多时候的选择是基于恐惧，基于外部评价，而不是基于生命内部真正的崇高，生命内在的理性，自由与尊严。男孩也一样，《基督山伯爵》《金庸小说》等，通过阅读把自己变成男人，承担一份责任与任务，不只是在家里与父母吵架。那种力量会灌注在内心，虽然可能长大后会依旧平凡，但经典成为了生命中的一部分。要知道，平庸不等于平凡，我们可以做一个平凡的人，但不要做一个平庸的人。还有一些根本书籍它对我们的思维方式产生影响，对一些大概念，大主题，知识结构产生很深的理解，比如，如何理解生命的意义，如何理解友谊，过去的人是如何思考生命意义的，读多了以后，它会影响你对生命意义的认知。
这个时代有很多力量让你变得平庸，而不能够在生命中成全一个更深邃更博大的自己，这是我们时代的毛病，但它不是我们这个时代的宿命，在任何时代都有一批真正厉害的人，他们在某一个角落里在成长，在孕育，将来莫一天生命会得到绽放。我们可能成不能成为伟大的人，但通过阅读，通过对话，我们要对某种伟大事务某种人表达敬意或者敬畏，并且让我们的生命活成某种风格。
读后感悟：魏老师的解读可谓经典。书是讲个青少年的，但也是讲给我们的，很多概念与观点是模模糊糊存在于脑中，偶尔显现。但是相对于底层逻辑与根本的大概念是不清晰的。现象是懂得，但原理是存疑的。批判与建设，经典阅读与人的生命气质，现实生活中与孩子的各种矛盾纠结，从根本上上是阅读量不够，榜样作用、思维方式的牵引不到位。小人物必须沉默，因为找到了生活中的大人物，我们只有聆听与学习。