海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，每一个人都梦想在广阔的天地间策马奔腾、纵横驰骋。
我们学习天文地理、历史经济，音乐美术等等，惟恐眼界不够开阔，限制了人生的格局。
很多人环游世界也是为了开阔眼界，摆脱心灵的枷锁，幻想着一次由内而外的升华。
可眼界真地越大越好吗？
眼界最开阔的莫过于登月宇航员，他们站在月球回望地球上的人类文明和兴衰成败，全然是一个上帝视角，他们遥望太空感叹盈虚之有数、宇宙之无穷。
可是这些登月英雄的结局，却不得不令人反思，是不是登月的经历害了他们？
刘玮在《历史的温度》一书中写了这样一篇文章《那些从月球回来的宇航员》，从这些宇航员的的归宿中得到了一些关于视野和眼界的启发。
本书记载，世界上有一个神秘的“12人俱乐部”。 这个俱乐部，无论是大国政要还是超级富豪，都无法加入，因为这个俱乐部只有一个入会条件——你登陆过月球。 迄今为止，只有12个人真正登陆过月球，全部来自美国。
1969年7月21日凌晨2点56分，阿姆斯特朗走出“阿波罗11号”，左脚踏上了月球，并说：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）
依照我们的猜测，晚年的阿姆斯特朗和奥尔德林，应该是在鲜花掌声中度过，至少也应该在国家航天局担任一个技术指导的工作。
可是出乎意料的是，他们二人后来的生活却十分窘迫。阿姆斯特朗在过半隐居生活时，曾有朋友劝他多出去走走，而阿姆斯特朗的淡淡地回答了一句话：
“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
阿姆斯特朗甚至开始认为是登月之行毁了他的生活，他曾经无比悔恨地说过：“我希望未来有人到月球上把我的脚印擦掉。”
阿姆斯特朗的登月搭档，巴兹·奥尔德林后来写自传回忆了当初自己的心态：
“30多岁的时候，仿佛就完成了自己人生全部的使命，接下来根本不知道该干什么了。”
奥尔德林心灵极度空虚，无所事事。他开始酗酒，然后和自己的妻子离婚；然后再结婚，一年之后再次离婚，之后继续酗酒。从空军退役后，他因为没有人生目标，甚至靠推销汽车谋生。
后来，“阿波罗14号”载送三名宇航员在此登上月球，其中名为埃德加·米切尔的宇航员，完成9小时17分月球表面行走记录 。
他作为全世界第六个登上月球的人，接受采访时却发出了一句惊人的言论：“我碰到了外星人！”
按照埃德加的说法，当时他“有一种被某种东西注视的奇怪感觉，仿佛和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触”。
他并且坚信这并不只是一种主观感受，因为在回到地球后就创办了一个“抽象科学研究所”，专门研究各种无法解释的神秘现象，当然也包括外星人。
“阿波罗15号”登月舱驾驶员詹姆斯·欧文在月球的亚平宁山的一块岩石上，发现了一块有着数十亿年历史、被称为“起源石”的水晶，他表示自己当时就感到这块“起源石”仿佛正在那儿等待他的到来。
从此他对于这一块“起源石”的召唤念念不忘，回到地球后，詹姆斯就建立了一个叫作“高飞”的宗教组织，然后开始不断率团队去土耳其亚拉拉特山寻找“诺亚方舟”的遗骸——他经常说，在太空中的经历使他觉得离上帝前所未有地近。
“阿波罗16号”的登月舱驾驶员查尔斯·杜克，在返回地球后就开始严重酗酒，并且经常虐待自己的孩子。后来，他也皈依了宗教，在回忆自己的登月经历时，他的评价是“我生命中的灰尘”。
这些登月宇航员，身体素质和心理素质都是万里挑一，并且有定期的心理测试，可以否认偏激型人格的推测，并且他们都有着丰富的天文知识。为什么一次月球之旅后会对他们的认知造成这么大的影响呢？
《历史的温度》一书中，记录了宇航员们站在月球上注视地球时的内心写照：
埃德加回忆道：“忽然从月球边缘缓缓升起了一个蓝白相间的星球，我一时呆住了，当时没有意识到，那就是我们的家园——地球。
詹姆斯·欧文也感慨道：“每当晚上，你抬起头就能看见月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一个脆弱的蓝色皮球挂在黑暗的宇宙内，你几乎可以伸手就握着它，这种感觉可说无法想象得到。”
正是这种前所未见的景象，对自己的人生观造成了强烈的冲击。万年的人类文明，两百年的科技进步，所有这些让我们人类所有引以为豪的，放在浩渺的宇宙之中，都显得如此渺小卑微，那么人类还有什么努力的意义了呢？
记得高中时，一位物理老师课堂上播放了一段天文纪录片。片中讲述太阳通过核聚变把氢变成氦，发光放热，已经持续了46亿年。核聚变过程中，太阳质量不断减轻，体积不断膨胀，终有一天会变成红巨星，直至将地球吞没。
一个同学看完之后，情绪低落，甚至对读书升学失去了兴趣。
怀揣着理想“修身、齐家、治国、平天下”的少年，突然得知这个地球乃至整个太阳系注定会消失，所有的人类文明不会留下任何痕迹！
可以想象这个未经世事的少年经受了多大的冲击，可惜那时刘慈欣的巨著《三体》还未问世。
如果他曾读了这本书，曾随着刘慈欣的笔尖探索过地球之外的外星文明，想象过地球消失后的世界，他可能就会有足够的认知水平慢慢地理解宇宙，便不会落一个这样的心结。
许多美好的事物，诸如名表豪车、奢华游艇、名媛聚会、环球旅行、深海探险等，都能让我们体验到世界的多姿多彩。
但是这却不是越早接触越好，而是要与自身认知水平相匹配的，宽阔的眼界如果没有相应的认知和阅历加持，很可能会泥足深陷、万劫不复。