清曾衍东笔记小说《小豆棚》中有一篇《文酒》，写成都人万秋池诗文皆佳，善饮酒，饮不尽兴，则文笔艰涩，半天蹦不出一字；尽兴，则下笔如有神助，下笔千言倚马可待。
简直是竹林七贤一般的人物，是不是？
我们现在看他，觉得是个趣人、妙人，可是万先生可不做这般想。
他这一生，成也萧何败也萧何，全在一个“酒”字。
话说他也是读书人，古代读书人的出路，基本就是举业这条路，如此方能安身立命。
考场是有酒禁的。试想，如果秀才举子们个个耍名士派头，非要微醺之际才挥毫濡墨，整个场屋酒香四溢，那画风就太诡异了。
科举，选拔的是官吏，不是傲娇的才子。
那么问题来了，万先生走进考场，不得美酒助兴，浑身不自在，文章可能刚开了个头就收卷了。考了几次，都是名落孙山，只好作罢。
这个问题就严重了。古代读书人，除了读书做官，谋生能力很差的。除非家有良田万倾，照样可以酒醉鞭名马。万先生不是富二代，又做不了官，实现阶层跃升。
但万先生心大，举业不通，“然性酣曲蘖不顾也”。饮酒不能无肴，龙肝凤髓无望，几颗茴香豆、花生米总要备下的。家里即使原本薄有积蓄，也架不住天天喝呐。
结果就是：“饮资匮乏，无所为谋，往往去衣去食。”
想喝酒，却没酒钱了，只好典衣沽酒。
这时，就别拿“貂裘换酒”“金龟换酒”这些典故来往万先生脸上贴了。
有一天万先生在郊外遇到一个人。
这人坐在石头上，守着一大缸美酒，一瓢一瓢地喝，旁若无人。
万先生一看就流口水了，但是信用卡已经透支了，没办法，只好厚着脸皮道：“一个人喝酒多寂寞呀，多寂寞呀。”
这人乜斜他一眼：“想喝酒？先写篇作文看看。”
万先生一听有戏。两人就这么成了酒友。
这人叫公孙伯雅。
伯雅是个神奇的人，他有喝不完的美酒。万先生天天去蹭，两人喝得不亦乐乎。
终于有一天，伯雅问他：“你买房子了吗？”
万先生说：“遮风避雨还是可以的。”心里却一直嘀咕，千万别来我家啊。
怕什么来什么。伯雅毫不体恤地说：“我要去你家，这样我们就可以没日没夜地喝了。”
到了晚上，伯雅果然如期而至。
万先生红着脸说：“我已经穷得买不起酒了，咋整？”
伯雅拍着胸脯说他有办法：“你的作文呢，拿给我看看，要你喝醉时写的。”
对于自己的作文，万先生还是比较自信的，他递过一卷稿纸。伯雅就津津有味地读起来。读到《红梅花赋》这篇，一拍大腿道：“酒来了，这篇可以酿一瓮。”
万先生不信。伯雅让他找来一缸，倒进一桶水去，然后《红梅花赋》稿纸投了进去。
见证神奇的时刻到了。
只见那水“沉碧芳香，不同凡酒”。万先生狂喜，急忙撸起袖子舀了一碗喝。
“酒是好酒，就是略微有点酸苦。”万先生咂咂嘴。
“苦为上，辣次之，酸又次之，甜斯下矣。这也是你的毛病，你的作文，就是有点酸味苦味。”伯雅毫不客气地说。
万先生一听如五雷轰顶。平时自负文采，足以媲美本乡先贤司马相如。哪知伯雅一语道破弊病。
“杜工部，你说‘文章千古事，得失寸心知’可真是骗人呐。早知道我就找人给自己提提意见，也好改了这毛病。”
杜工部地下起来道：“我那是对文章作手而言。一般作者，尤其是学生，于自己文章的得失，往往茫昧无绪，待人指点。”
“受教，受教。”
不过呢，可能万先生早已对举业心灰意冷，再也没有去考功名。伯雅帮他建了一幢酒楼，两人做起酒馆生意，被誉为“饮中第一楼”。
伯雅还做了万先生的冰人。万先生事业、爱情双丰收，成功实现人生逆袭。