黄厚江
莫言获得诺贝尔奖的时候有一个发言，题目是：我是一个讲故事的人。作文写的好得人都是会讲故事的人。小学如此，初中如此，高中也是如此；记叙文如此，议论文也是如此。
讲故事要讲别人的故事，也要讲自己的故事。一个不会讲故事的人是写不好作文的，会讲故事，首先要会编故事。要乐于大家一起讲故事，更要乐于大家一起编故事。所以，语文老师在跟学生讲作文的时候，一定要强调故事意识。
那什么是共生写作呢？简单说，就是大家一起写作文，大家一起讲故事。我们先看一个案例。
我任教的班级，不管是高一还是高三都有课前演讲。这次是高一的一次课前演讲，话题是“我的故事”。这一天，王诗亮同学讲了这样一个故事：
我买了一部新手机，去商场贴膜。商场门口，有很多人在贴膜，我看到了一个自己感觉比较老实、可靠的人，问了价，要十块钱。担心贴好后对方加价，我又问了一次，那个人平静地说，就是十元。我又担心会不会质量不好，别家都很贵的。但已经说了，也不好再说什么就赴他贴了。
那个人贴膜的时候，我就在一边看。我发现这个人贴得特别认真，有一个小小地方不满意就撕掉重新贴，一个地方的膜有一点点皱，他就毫不犹豫地扔了，重新换一张新的。我观察他那双手，冻得红红的，裂开了几个口子，根本不像一个年轻人的手。寒风嗖嗖，他的衣服很是单薄。
我心里很忐忑，担心他会不会加价。结束后，问他价钱，他说，十元。我有点不相信，又问：就十元？他说就是十元。掏钱的时候多带出了四毛钱，我毫不犹豫地说：这四毛钱也给你吧。他说不要，我就要十块钱。我想是不是少了，后来又从口袋里掏出一毛钱说，给你五毛。他竞然生气了，说：就是十元钱！我很尴尬，拿到手机的时候觉得我亏欠他。他这么认真，还浪费了材料。
我想起了口袋里还有一个旧手机，本来想淘汰掉的，不如一起让他贴膜。这个手机很小，屏幕只有这个新手机的四分之一大。于是我把这个手机拿出来，问他价钱，他说两元。就两元钱？我不相信。尽管旧手机的屏幕小，但用的材料应该是一样的。“就两块钱。”他很坚决地回答我。他拿出跟刚才一样大的膜，用膜的四分之一把手机屏幕贴好，其余的裁掉了。这次我再也不敢多给他钱了。
离开时，我想起商场门口一个老大妈，多少年来一直就卖点梳子一类的生活日用品。他们应该是一类人。可是看看身边有很多乞丐，有瘦弱的、健壮的，有残疾的、不残疾的。他们看到有人走过就伸手要钱，给他一毛钱都很感谢，给五分钱也要，给一块钱就非常感谢了。我觉得：首先，我们关心一个人要尊重他的尊严；其次，一个人要真正有尊严，要靠自己的劳动。
故事讲完了，我让其他同学点评。大家觉得这个故事不错，有波澜，有矛盾，有虚实。但有两个立意：一个是表达同情要维护一个人的尊严；一个是一个人要真正有尊严，要靠自己的劳动。
我说：大家看看这个故事，这样立意好不好？有学生提出异议，认为故事主要讲“我”，要写尊严，不妥当。很多学生说如果以我为主体写，与其写尊严，不如写尊重。多给钱，是不尊重对方的行为。要尊重别人的劳动，更要在精神上尊重他，不要用四毛钱表示尊重，加一毛钱就更不尊重。
那么，如果这个材料写尊重，哪些内容不用写呢？大家展开了讨论。第一，那个卖日用品的老大妈是不能写的，跟尊重无关；第二，那些乞丐也是不用写的。故事要控制在“我”和贴膜人之间。
我又问：如果写尊重，写我和贴膜人之间的故事，还要增加哪些内容呢？有学生说要增加“我”的心理活动，还要增加有关对方的描写。写什么呢？学生觉得应该主要增加哪些内容呢？有学生说要增加“我”的心理活动，还要增加有关对方的描写。写什么呢？学生觉得应该主要增加有关对方神情的描写：贴膜时专注的神情、“我”问他价钱时平静的神情、“我”多给钱的时候不愉快的神情、“我”坚决要多给钱的时候生气愤怒的神情。这样，就加强了两个人之间的冲突和误解，就创造了矛盾，突出了尊重与理解的主题。
然后，我们又换一个角度进行讨论。
如果要表现一个人应该如何获得尊严这个主题，故事的哪些内容要砍掉，几十年都在卖梳子，与尊严无关。其次，我的心理活动要砍掉，这个时候我必须变成一个次要角色，主要写贴膜的人。周围的乞丐要不要写呢？对此大家讨论了很长时间，最后觉得乞丐必须要写，写他们强壮、年轻、伸手要钱的麻木，可以反衬出贴膜人是用自己的劳动获得尊严。这个时候，还可以写他生活的清贫，衣服单薄，身体瘦弱，这些内容聚焦到一起，就能形成对比，突出贴膜人。
除了写这样两个主题，这个故事还有没有其他角度可以写的呢？
大家再展开讨论。卖梳子的老大妈也有可写之处。尽管作者讲故事的时候对老大妈讲得很少，就一句话：几十年如一日，卖日用品。写老大妈可以写什么主题呢？有学生说：写坚持。我问：这叫不叫坚持？什么叫坚持呢？遇到困难还做，叫坚持；跑不动了还要跑，叫坚持；学体操很辛苦，不放弃，叫坚持。
一个人很多年卖梳子，能叫坚持吗？能不能找到最恰当的词？大家换了一个词，叫“坚守”。如果写这个角度，材料要做很大的取舍。那么，哪些内容不能写了？可以写什么内容呢？大家发现我贴膜的过程都不能写了。但是这个材料写坚守太单薄了。如果写坚守，要增加什么内容？这些年间她身边有没有其他的干扰和诱惑呢？肯定有。大家想一想会有哪些干扰。
大家想出了各种可能，有的学生想的方案是：二十年前卖梳子，收获应该不低的。那个时候大学毕业生的工资就四十多元，她一天赚个三四元是有可能的。但现实卖梳子赚头就不大了，可是她还在卖。有的学生想的方案是：开始一起摆摊做买卖的有很多人，有卖梳子的，有卖小玩意的；现在就剩下她了，其他人去做更容易赚钱的事情了。有的学生想的方案是：开始家里穷，孩子读书，现在孩子工作了，家里经济好了，儿子坚决不让她再卖小百货了，她还要卖，她说不是为了钱。有的学生想的方案是：多年前，大家卖的都是正宗的手工桃木梳子，现在很多人卖的梳子不再是桃木的，也不是手工的，因为赚钱不多，货也难找，只有她还始终和以前一样。最后，我要求学生用这个材料自己选择角度写一篇文章。
这位学生课前演讲的一个故事，我们从写作角度整整讨论了一节课。这节课就是典型的共生写作的课。通过这个案例，我们可以对共生写作教学有一个基本的认识：共生写作就是大家一起写作文，就是教师带着学生一起写作文。
由上面的案例，我们不难发现共生写作教学的操作有这样一些基本要领。
1. 在写作中学写作
有一句话非常有影响力：“授之以鱼，不如授之以渔。”什么是“渔”呢？大家都说：“渔”就是方法。于是我们语文教学常常就在讲方法，阅读如此，作文更是如此。可是讲方法有用吗？我说用处不大。大家想想：古今中外的渔民，有哪个渔民会说：儿子，明天就要捕鱼了，今天晚上我跟你讲讲撒网的八种方法。那他的儿子是怎么学会捕鱼的呢？很简单，就是跟着爸爸上船捕鱼。今天捕鱼，明天捕鱼，不知不觉就学会了捕鱼。我査过很多的工具书，没有发现将“渔”解释为“方法”的，都是一个解释：渔，捕鱼。在捕鱼中学会捕鱼，这是唯一的也是最科学、最有效的方法。这对我们的作文教学非常有启发。
我们的学生为什么没有学会写作呢？因为作文课上没有写作，总是听老师讲怎么写，总是读别人的文章。在作文课上，学生不写，老师不写，老师也不带着学生写。老师只是说，你应该怎么写，不应该怎么写；老师就是说，谁写得好，谁写得不好；老师就是说，哪篇作文好，哪篇作文不好。而共生写作就是把写作课堂变成写的过程，老师写，学生写，大家一起写。就是在写作中学会写作。我们在谈作文教学的内容时说：作文课就是要让学生经历写作的过程，丰富写作的感受，感悟写作的规律，获得写作的积累，形成写作的经验，总结写作的方法。共生写作就是在写作的过程中去感受，去积累，去感悟，去学方法。这就是我们母语文化的特点。
2. 用写作教写作
写作怎么教呢？用什么来教写作呢？有的教师用写作知识教写作。或者是教陈述性的写作知识，什么是记叙文、什么是议论文、什么是散文，什么是记叙、什么是描写、什么是议论、什么是联想、什么是想象；或者教一些程序性知识，审题应该是哪些步骤、选材有哪些要求、怎样安排文章的结构、怎样学会分析。有的教师用写作方法教写作，有的用考试说明教写作，有的用作文评分标准教写作，有的用范文教写作。这些方法固然有自己的弊端。
而共生写作是用写作教写作。首先，是教师用自己的写作教学生写作。用自己的写作感受激活学生的写作感受，用自己的写作体验激活学生的写作体验。即使教给学生写作的方法，也是具有个性色彩的、鲜活的、来自自己写作实践的方法，而不是照搬书本的、抄袭别人的、现成的、死的方法。
其次，是用学生的写作教学生写作。有些教师是有这样的意识的，但更多的做法是读一些写得比较成功的习作，然后再评点几句。仅仅这样做是不够的，因为这样还不能形成共生效应。怎样才能让写得好的学生引领和影响其他学生呢？科学的方法是要让其他同学充分分享他们的写作感受和写作经验，要通过他们来引领和影响其他学生的写作。也可以用名家的写作来教学生写作。可以用名家的写作体验来激活学生的思维，也可以借助名家的作品来设计和组织具体的写作活动，让学生和名家一起写，让名家带着学生一起写。
3. 带着种子进课堂
什么是写作的种子？就是能够激发学生写作欲望、能够激活学生写作体验、能够把学生带进并且能够推进学生写作过程的教学原点；它可以是一个故事，可以是一个情景，可以是一个素材，可以是一个案例，可以是一种心情，可以是一个矛盾，可以是一句名言。写作的种子极其丰富，随处都有；只有我们善于发现，几乎什么都可能成为写作的种子。
在开头的案例中，那位学生讲的故事就是种子。这节课本来不是写作课，这位学生只是进行例行的课前演讲。但我发现他的故事是个很好的写作种子，于是就有了这节作文课。
现在大多数教师都是带着一个题目进课堂。当然，题目不是不能成为一个种子，关键是要能够让这个题目活起来。把题目带进课堂的目的，不仅仅是提出写作的要求，而是要激活学生的写作过程。能够激活，就是写作的种子。比如你要指导学生写作，如果你自己对题目毫无感触，这个题目就是死的题目，就不是写作的种子；如果你脑子里有了很鲜活的思路，你就有可能激活学生更多的思路。所以说，即使是题目，你也要带着活的思路进课堂；即使是题目，你也要带着活的素材到课堂。倘若能够做到这样，就是共生写作了。
带着种子进课堂。这个种子既是树种，又是火种。是树种，因为它是生长的，是课堂的成长，更是学生写作素养的成长；是火种，因为它能点燃学生的写作热情和写作思维。
4. 大家一起讲故事
我们传统的写作和写作教学，是个人化的，是相对封闭的。而共生教学，开放了个体的写作空间，把个人化的写作行为集体化。一方面充分发挥了教学现场的作用，利用教学境界激发学生参与写作活动，丰富写作体验，优化学习过程中的同伴关系，将不想写的学生带进写作的境界，让不会写的学生也能融进写的过程。
5. 让写作课堂成为一锅“八宝粥”
共生写作教学反对以写作知识、写作理论、写作方法、写作技巧以及名家名篇和学生优秀习作的阅读为主的作文教学，但共生写作教学并非不要写作知识，不要写作理论，不要写作方法，不要写作技巧，不要名家名篇和学生优秀习作的阅读，只是将这一切融合在写作的过程之中；而不是像结论教学那样把知识、结论、技巧的学习作为教学的主要内容和根本目的，而是把这些东西的学习完全外在于写作的过程。
（本文选自《作文的味道：黄厚江讲作文》,黄厚江/著。华东师范大学出版社，2016.8）