故乡有座圆圆的楼

        我的故乡在闽南大山里，爸爸这边的县城叫南靖，妈妈那边的县城叫平和。

        南靖有个在大山里的小镇叫梅林，那里有许多圆圆的和方方的用土堆起来的楼，那里是我父亲出生的地方。

圆圆的楼叫怀远楼

爷爷奶奶的楼钟兴楼

红灯笼左边是爷爷奶奶的老屋

        梅林，那是个远离车马喧嚣的地方，这里的人，有的一辈子都没有走出过那片山，是个实实在在的“世外梅林”。小镇，在黄昏的雨里，更是静得只有花瓣飘落的声音，独自走在古老的石桥上，你可以什么都想，也可以什么都不想，那一刻仿佛是回到了八百年前，身旁有个叫放翁的老头，一起在这黄昏的雨里……

        父亲在这里长到四岁，就沿着云水谣古街那条石板路，由大姑牵着，来到百里外的县城。县城叫山城，那是我出生的地方，我妈说，我是诞生在和平时期的枪林弹雨中的，因为出生时正赶上县城两派在武斗。出生后我就随妈妈到她工作的地方，六岁才又随母亲回山城这里和奶奶居住，要不是后来父母亲带着我去往北方，也许我会在这一直生活，和我儿时的伙伴一起长成大人。 

        那时，我们的生活并不富裕，虽然父亲是个军官， 但是，奶奶和姥姥没有城镇户口，口粮要从黑市上买来；每到山城镇的圩日，还要接待从内山梅林来县城赶集的乡亲，不仅要管住还要管吃  ！奶奶常说，内山是我们的祖家 ，只要是内山来的，都是我们的亲人，都要好好的款待。山里人的感情最纯真，也最绵长，今年春节我回梅林，在我家祠堂前碰到一位阿婆，她说，她还记得我奶奶和我们家，当年为了到山城赶圩卖1斤1毛2分钱的咸菜干，她每次都吃住在我家……

        从6岁回到奶奶家，奶奶就带着我睡，南方的冬夜湿冷难耐，每次睡觉奶奶都用竹编的火笼为我暖和被窝，那时候，我最好奇的就是，为什么火笼里的木炭从来都不会掉出来点着被窝呢？

        12岁，我和母亲随军来到了北方，和父亲生活在一起。那次离开，一直到奶奶过世，我都没有回过故乡，没再见奶奶一面，只有赶回去为奶奶送行的父亲带回奶奶几年为我攒下的一包硬币，那是奶奶临终前的嘱咐，一定要把把这包硬币交到我这个最小的孙子手里！

        奶奶过世后，就埋在离我家不远的山里，不久，奶奶的坟前就生出一棵5个杈的树，那一定是奶奶想念我大哥、三个姐姐、还有我这5个简家的孙子吧！

 

山城

   

家门口的小巷子

        母亲的县城平和，和父亲的县城紧挨着，县都相距20公里。

        姥姥的家也是一座圆圆的楼，叫聚德楼，姥姥家的小镇叫霞寨。从6岁离开这里，随母亲回到奶奶的家，一直到我大学毕业当了军官，18年后才再一次回到这座圆圆的楼。虽然那时奶奶的家离姥姥家只有二十几公里，但由于奶奶替我问过先生，说15岁之前不可以再回到这里，所以虽然离的很近，童年时却一直没有再回来。

姥姥的家

        母亲是支教的乡村教师，学校在离姥姥家10里的山的那边一个和古田会议旧址一样外形的榜眼府里。父亲是名军人，常年在北戍边。六岁前，我和妈妈姥姥在一起，就住在这座圆圆的楼里。楼中间的那片空地，是我和儿时伙伴们的乐园，我们常常会躺在井沿石条上，望着星空，听姥姥讲牛郎织女的故事；会在天黑的时候，往空中扔鞋子，希望扣下一只夜里出来捕食的蝙蝠；会和小伙伴一起，以竹竿作马，让笑闹声穿到楼外……

母亲山里小学旧址

母亲山里小学旧址

        周一到周六，母亲会带着我住在学校，山里的孩子都非常的淳朴，放学后他们会到小学旁边的稻田田、河沟抓小鱼小虾，如果看到我在旁边，就会送我一两条，我就会如获至宝，飞奔回我和母亲住的宿舍，把小鱼虾放到白炽灯泡改成的鱼缸里，有时我也会自己在河沟里边抓小螺，拿回宿舍养在用完了的墨水瓶里，母亲不到8平方的宿舍成了我儿时的动物乐园。

        周六吃过午饭，母亲就牵着我走过那10里的山路，在傍晚炊烟升起时回到姥姥家……

        如今40几年过去了，童年的记忆还是那样的清晰，土楼的一砖一瓦，榜眼府的一草一木如在眼前，学生的朗朗书声如在耳畔，姥姥小泥炉上木炭熬的粥，味犹在喉，奶奶被窝里的火笼，余温尚存，入夜，府前坪上飞舞的萤火虫如今还时常梦见……

        奶奶、外婆、火笼、小泥炉上的稀饭......这是我童年的暖，少年的忆，如今的痛！山那边的小学校回外婆家的山路，串起了母亲和我手牵手一步一步堆积起的思念...如今，圆圆的楼还在，可奶奶、外婆、母亲却只能偶而在梦里才会再来带我走回这山里的家了！青山依旧，岁月已逝，光阴已随黄鹤去！别了，火笼里奶奶的温暖！别了，泥炉上外婆的爱！别了，山路上母亲的等待！乞求来世你们还能再来...我一定在那圆圆的楼里，等着等着......

       

山的那边

        故乡是童年的全部，童年是故乡的记忆，那段时光是美好的、难忘的，也是易逝的。祖辈用勤劳和智慧，带着我一步一步从大山走向都市，从贫寒走向繁华……

        40春秋挥手间，如今，故乡已不再宁静，童心已然老成，都市的喧嚣和繁华也常常会让我迷失……

        祖辈一代一代的奋斗，让我们从贫瘠走向富裕，从苦寒走向繁华……可当你身处富裕和繁华时，那曾经的老屋、街巷，曾经的清苦、寒凉，却像微风里夜月下的湖面，在心里清澈着……

        人生如梦，能有几个40年？愿童年那片深埋在心里的美好和记忆，能带着我从喧嚣和繁华走回山里那个圆圆的楼……

        也愿我的故土安静，家乡平和，亲人康健！