1
爷爷去世于10年。死于炎夏，午餐之后，睡梦中。完美的死亡方式，我一直这样想，待我老时，也能这样就好了。
我与爷爷的感情不深。爷爷去世时，有关爷爷的记忆，只有两件半。
一是，爷爷手持哗哗作响的长条竹鞭追着打我。我从自家逃到只隔着一房子住处的爷爷家。
奶奶正在床上睡觉，我爬上床，翻过身，躲她身边，逃过一劫。年少时我记得的细节更多，随着年纪渐长，早已想不起自己做错了什么。只有逃跑和躲避的片段印象最深，怎么也抹不去。
有时常常怀疑是否把一个梦当成真实，爷爷亲手做的竹鞭常常因为孙子太调皮亮出来，不记得他对孙女会鞭打。
第二件事，无论过多少年想起来，都很窘迫。当时我们一群小孩在家里玩着，有人提出要看片，而且要看超恐怖的。我们在一堆不知借来还是从哪儿拿来的碟片中找出一碟，看封面暗暗的，以为是恐怖片。
放影碟机里，爷爷刚好过来，好像是找弟弟来着，交待了几句话。
我们未见其影，因兴奋先作出欢蹦的惊恐状。爷爷见我们如此，觉得有点意思，就摘下了戴着的笠帽，坐着一起看。
片子是香港的，开头正常，只是不像恐怖片。如果仅仅不是恐怖片就好，可惜那是黄片泛滥的时代。过了几分钟，小电视机里清晰而现的画面，让人错愕。
因浪荡的剧中人而升起的尴尬，瞬间弥漫了整个房间。懵懂的意识让我们也措手不及，只能以傻笑而过。
坐旁看的爷爷面色转为铁青，站起来，一言未发，戴上笠帽，打开门，在我们的尴尬笑声中，没有任何声息的离开。我们也很快关了播放器。
当时年轻，我没多少感觉，觉得爷爷老古董。过了几年再回想这件事，才觉得，唉，不堪回首。
还有，半。
是成年后的我们，一起吃团圆饭。爷爷不肯上餐桌，怎么叫都不到上坐去，说自己没了牙齿，手不利索，吃相不雅，上不了台面，会碍大家的食欲。这让我深刻体会到年老的苦痛。
2
只有这两件半的事，可见我对爷爷没有太多亲情。年少时，和伙伴们在爷爷的院子里玩耍，还能跟爷爷说上几句。
渐渐学业繁重，伙伴各奔东西，不去爷爷那。有天，母亲跟我抱怨，你爷爷奶奶说你从来不去看他们，他们来了你也不叫，冷漠，假装看不见。
实际上，不仅是对爷爷奶奶，我对舅舅大姨他们都非常冷漠。一言蔽之，我与亲人间的联系不深，尽管相距不远，总有见面。
成年后的我不知不觉的成了一个性情凉薄的冷血怪物。
我听进母亲的劝告，见到爷爷奶奶时，我的声音总特意提高，即使刚好因为某事在生气，即使处于悲观的人生无趣状态，我也会努力展露出应该是很亲切的笑脸。
这么做，是出于对老人的善意，像我对街边陌生老人，只要他们和气，我便以友善回报。所以，都是表面化的亲人关系。
爷爷不擅话语，沉默寡言，一般奶奶说的多。站她旁边，什么都不用问，她就开讲了，当年如何穷，当年没有路，都是用脚走的，不像现在去哪儿都有车，当年是17岁嫁了16岁的爷爷，现在生活多好啊，有吃有喝，可惜年老，无福享受。
奶奶的后半生都在叹“生不逢时”，命运过早的将她带入人世，令她的青春错过了今日美好的享受时间。
而爷爷，爷爷的多数日子又在想什么呢，爷爷是个木工，最会做木制家具，常见他一个人默默的刨木，其他时候呢，我已无从知晓。
爷爷去世前特意去了趟上海，对乡下而言，大城市的医院充满“救命”的神圣感。
亲戚们说哪还有的救，都这般了，仍出钱送爷爷去，只是给他一份希望而已。亲戚们说，他最后几天，已经明显不行了，仍是正常的按照三餐定时起居，多么挣扎。
可是死神，死神会因此怜悯吗？
3
爷爷去世的前几天，在公司的午餐之后，我洗着碗，不知怎的，手一滑，碎了。
我大学时读到一本奇书，忘记书名，内容也没记太多，后来一度想看看，都没能找到。
但我永远记得它所讲的大致意思，它说未来是可以预测的，万物都有联系，只要通过生活中一些突发事件，就能预测不久的将来会发生什么。
那个碗的打碎，让我再次回想此书之言。我有太多年没有打碎碗，只有小时候不留神。
我预感将有一件大事发生。是什么呢，我猜测不出。我心惊胆颤，我一直知道自己软弱，只愿一世平静，最怕生活出意外。
一天戓是两天之后，我下班坐在回家的公交车上，母亲的电话打来，你爷爷死了。
是在预料之中。一是，爷爷疾病缠身。二是，碗的破碎让我思虑很多，有了心理准备。
我很平静的向爷爷的家走去。
我到时，亲戚们正要抬睡椅，上面是睡着死去的爷爷，从头至脚盖着被子。
我开始落下泪来，成了在场中唯一落泪的。母亲后来跟人也说，哎，她哭了。母亲有点没想到。
我哭泣，是因为我真正体会到死去万事空。
祖父去世时，我没有任何的记忆。外公去世时，我虽然明白死亡，但还懵懂。
但爷爷死时的我，是经历人世凄凉和悲哀的成年者，是个渴望脱离人世，却想死于不死之中的臆想者。
我意识到自己的渺小脆弱，在强大的死神面前，终是如同虫蚁，如同爷爷一样，死的不声不响，没有痕迹。
炎夏的葬礼非常痛苦，尤其是定下黄道吉日的葬礼。那是一个星期后，就是说爷爷的棺材要摆上八天才能抬出。即使政府已明文规定葬礼不能超过三天，违者罚款，但无法改变深入骨髓的封建。
夏日最热的那些天，搭起的帐篷顶上一直用流水冲着降温，帐篷里面配有大型的空调，此外还有将放置地面的冰水喷出的电风扇，十几台，终日运转着，也解决不了大自然赠予的炽热。
花了好多钱，母亲一直很心疼，对我而言，这是一场爱面子而自种的苦果，怕人指责葬礼时间短，不择吉日，不够孝心，硬是凑了八天。
爷爷有否感激呢？
4
爷爷离开的后续时光中，我开始在醒来时，凝视着对面黄色的矮脚桌。那是爷爷留在我身边的唯一遗物。
是哪一天呢，由于母亲的催促，我走了趟爷爷家。我从不主动过去，都是母亲吩咐，带着点东西去爷爷那。我忘记被嘱咐做什么事情。
在爷爷家，我看到了一堆旧日用杂物，想起我正想在房间里放张能移动的桌子。于是赶紧从中搜寻，甚至想找点木板自己做张桌子。
爷爷过来问我，我说找张桌子。爷爷说，我找给你。没有找到，便说，等些天给你。
离开后，我并没有把这句话放在心上，如同我曾经说的我对爷爷的感情只有友善，而不会索取。
之后的几天呢，我也不记得了。是母亲叫我，说爷爷在外面。我打开门，爷爷正从三轮车上下来。
那时爷爷的脚不便走路，被建议呆家里最好。有时他想要出门，就踩着当地常见的脚踏运货三轮车。
我一直诧异，不能走的人，却能踩笨重的三轮车。看他过来时，我才意识到三轮车也是艰难的出行。
我看见三轮车后面有张不高的黄色桌子，很朴素，只有桌面上了点清漆。爷爷擅长做木活，如果尚在年轻，桌子肯定是他做的，垂暮时候还能动手吗，或者是找来的吧，但这个问题于眼前，并不重要。
是另一个问题更攫住了我的心，那是什么感觉呢，爷爷居然对我这么好，记得桌子的事。亲戚们都说他耳背健忘，人都记不清了。明明可以让人捎句话来，我过去拿，他却亲自送来。
爷爷为什么对我这么好。我不值得爷爷对我这么好。我已遗忘爷爷，爷爷却记着我。
所以，我人生中对爷爷的记忆其实是三件半。
这张矮脚桌陪我度过了一段安静的手写时光。
在接触电脑后，总被网络信息影响，很焦躁。只有坐到桌前，随意书写，做点白日梦，内心才被带回遥远的安宁世界里。
有时，我仍然想着内心惊涛的那天，阳光之下，爷爷亲自给我送桌子，踩着吱呀响的三轮车，缓缓而来，像赠送诀别词一样。