19时03分发车。售票员把当天的高铁票从窗口递出来，还善意地提醒她，带好自己的行李，别误了点。
19时03分？真的没有再早一点儿的票了吗？她又说了那句已经重复了好几遍的话。
没有了，去X城，这是最早的一班。售票员的语气那么的不容置疑。
她接过车票，隔着玻璃窗向售票员点点头，算是表达了谢意。其实，她不想再和任何人多说一句话——自己今天已经说得够多了，绝大部分的话都送给了男人。
今天的争执起因很简单，男人下楼买菜，她一边泡黄豆一边给男人说，记得买个猪蹄儿回来。等男人买菜回来，她突然火冒三丈大——男人却买回了一对酱香熟猪蹄儿。
她说，你本应该知道我泡黄豆的用意。她“啪”的一下将酱香猪蹄儿倒进垃圾桶。
也就是这么一个黄豆大的事儿，使她下定决心要逃离这座城市。
男人不知所措，只是说，你可以给我说要做猪蹄汤的。她对这位木讷、不解风情，还始终活在自己的世界里的男人已经厌烦透了。
此时，她拉着行李箱义无反顾地向出发厅走去。身边都是来回穿梭的陌生人，彼此不需要任何寒暄。她始终不喜欢如车站、码头这种地方，大家都是一副来去匆匆的样子，没有亲情与友爱。进了出发厅，她看了看表，时间还早，她想找个地方坐坐。
她也不喜欢候车区那一长溜一长溜的铁椅子，她有一坐下来就看书的习惯，那种冰冷嘈杂的地方，是万万读不进去书的。
去咖啡厅。当看到候车厅角落里藏着一家不显眼的咖啡馆时，她走了进去，她喜欢那里的氛围。
其实，她一直都是一个追求小资情调的女人，只是随了这个男人以后，她的人生彻底改变了。有时候她在想，真不知道当初是怎么被这个男人的微笑迷倒的，就那么死心塌地的跟随他来到这座漫天飞沙、连一滩湖水都没有的城市。
当初她在X城，经常像今天一样坐在那家咖啡馆。一天，还是男孩的男人走了过来说，我欲与君相知，长命无绝衰，山无陵，天地合，乃敢与君绝。她一下子被男人吟诵的诗感动了，说，走，你去哪里，我就跟你去哪里。
后来她真的随他来到这座城市，母亲为此还追了过来，给她说，宁为凤凰做枕头，也不随鸡做嫁衣。她知道母亲话里有话，母亲凭着大半生的生活经验，已经看出来，眼前的这位男人无法给女儿带来幸福。
为了证明自己的选择是正确的，她强迫自己忘记前二十年被娇养的经历。从此，她接管了这个家的一切事务，菜米油盐醋，吃喝拉撒睡，她都按照自己的意愿归置，为的就是与母亲赌气——我们一定能过得幸福。
于是，她变了，变得像个男人，像个泼妇，更像一个三头六臂的哪吒。有朋友给她开玩笑，你的六只臂膀，两只主内、两只主外，剩下那两只，一只用来指挥男人，一只用来佩戴王冠。
她哈哈一笑，我是一个多么苦命的女王啊，连王冠也要自己戴。
朋友说，知足吧，别生在福中不知福，你们家有车有房有绵羊。那只绵羊，其实就是男人，身边的人都给她说，看你家的男人，像绵羊一样温顺。确实，日常男人老实得连走路都得问她一句，该左拐还是右拐？这种清淡乏味、毫无激情的生活方式，让她感到无比无趣。
当她把猪蹄倒进垃圾桶时，男人张了张嘴想申辩，但自己大发雷霆的样子估计吓着了他，终究还是没有说出来。于是，她拉着行李箱出了家门。
男人想拦，她一瞪眼说，你给我老老实实地坐在沙发上，不准动。男人竟然真的坐在沙发上，一动不动。
坐在咖啡馆里，她要了一杯蓝山咖啡。熟悉的音乐又一次响起，一位服务生端着托盘走来，轻步走到自己的身边，很优雅地将咖啡放在她的面前说，请您慢用。
多么熟悉的场景。多年前，还是男孩儿的男人也是这样一次次优雅地走来，将咖啡放在自己的面前，请您慢用，有事您叫我。每每结账时，男孩儿走过来，要不要再来一杯蓝山？说话间，还不忘冲她坏坏一笑。
你陪我我就再要一杯。她同样报以那种坏坏的微笑。
你可以请我吃块儿提拉米苏。男孩儿说。
就这样，男人走进了她的心房。在随后的几年间，她时不时会命令男人，来，坏笑一个，好让老娘心醉。但男人的笑越来越平淡，于是她就抱怨说，你变了，变得敷衍了。男人抱歉地说，离开那环境多年，挤不出来这种职业的微笑了。那一刻她才明白，那种曾经让她心醉的笑容，却是假的。
她饮一小口咖啡，温热而苦涩，味道依旧。熟悉的环境唤醒了她深埋于心的情愫，她不由抬手示意服务生过来。等到服务生走来时，她又笑笑说，没事了，你忙吧。看到服务生一脸懵迷，她不禁失笑——多年前，她也如此这般地调戏过男人。
您需要我在什么时间提醒车次您吗？服务生耸了一下肩，算是自我缓解尴尬。
她摇摇头，谢谢你，不用了，你忙吧。
服务生走后，她拿起手机看时间，却看到主屏幕上显示了一条信息：别生气了，生猪蹄我已经买了。中午买熟的，是因为前天你说市场的酱香猪蹄好吃，以为你想吃了。
她随即扣上了自己的手机。此时，候车厅广播里响起了《新闻联播》的前奏曲，她再次抬手示意服务生过来。
您好，要结账吗？服务生问。
不，我想再来一杯蓝山。看到服务生要去下单，她急又补充一句，再打包一块儿提拉米苏。说话间，她冲服务生坏坏地一笑。