母亲

母亲走了，埋在了大地里的湾湾里，算来我是个不孝子，只有在清明或者大年三十烧点纸钱，还挑面值小的，她一生没拿过大钱，更没有文化，我总是害怕她换不开，或者害怕叫地府的小鬼骗了。

习惯了她从山头背着一筐草，从山间颤巍巍的走下来，习惯了她一行又一行拔草的身影，我总是从睡意朦胧早晨，闻到夹着葱花饼的香味，看着她前面一帮羊，后面拉着架子车，拐过许多窄窄的土路，迎着晩霞归来。那些羊叫的声音，显得特別悦耳，母亲麻利的摘悼头巾，拍拍泥土，走到麦草堆里，抽上少许的草，走进厨房，一天的背影才算终结，袅袅的炊烟升空了，我总能灵异的猜到母亲做的饭肴，准确的闻到洋芋酥烂的程度。

从来没想过这个味道会消失，我的味蕾，却贪婪的眷恋起来，只到涩涩的眼泪，把一切冲为泡影才甘心，虽然老房子不在了，但大案板，大锅台，地上的柴草，灶门上燃烧的半截麦草，总浮现在脑海里，我渴望能唤回母亲，希望她依然和往常一样，带个护袖，系个围裙，半个身子泡在烟里，握着铲子翻搅，什么一锅子，搅团，还有手擀面，变戏法似的端出来，缸里捞些腌好菜疙瘩，土炕上放个小地桌，父亲依旧坐在最中央，其次围着哥哥姐姐，母亲坐在烧火用的小板凳子上，微微弓着背，对着我们含笑，，，

记忆里父亲总有种不完的地，拉不完的农家土粪，架子车旁总有母亲推的影子，整个冬天，天麻麻亮就开始了，挂上牲口，肩上套上绳子，一家人拼死拼活往坡坡拉，母亲的头巾总被呼出的气凝固成白色，脸蛋涨的通红，然太阳的行程总是很慢，两趟才能从西边的山上移下一个地埂埂，只有移到河里的树尖尖，父亲才喊停，这意味着十点过了，母亲需要喂猪，做饭，这个定律几乎没有改变过。

五月过后麦子从韭菜的叶子状，长成了出穗的样子，胡麻的花骨朵，一层层向四周撑开，母亲就更忙了，一面弯腰拔地里的大草，一面除苞米地的杂草，山路陡而远，临到中午常常看见她累的靠在埂沿上，尽管草帽子挡住了毒热的太阳，但汗水还是浸湿她的背，十亩，二十亩地，活似乎永远干不完，我时常恨父亲的贪心，折磨劳累着母亲，却不知过个日子有多艰难。

尤其在麦收的时候，没有手表，只能听鸡打鸣的声音，父亲总靠着一双慧眼，也不知道看那个星星，反正极小的出现差错，把时间捏的很准，全家人带上水壶馍馍，没有手电，借着父亲旱烟渣子闪烁的微光，深一脚浅一脚的走向地头。

旱地里麦子太短都是徒手拔，血泡起来了用嘴咬，实在背不住了缝个手套，母亲离地的时候，总还要带些草去喂牲口，想象不到厨房里母亲有多忙，但见土房子的烟囱的烟灭了，饭准时的就端上了桌子。

一年忙忙碌碌，我不知道母亲怎么抗过来的，她只有一米五左右的个子，梳着隔壁婶婶剪的短发头，花格子上衣，穿着落满补丁的裤子，一双布鞋，全身显眼的只有脚尖尖上绣的牡丹，声音很轻，没有过大的错误，决不大声的训斥我们，邻里间很和睦没见过她吵架。

但她还是累倒了，患上了严重的关节炎，父亲伺候着，她始终瞒着我，不让我看她的腿，也许是单身老小的原因，她总和蔼的对着我笑，从不喊痛，我那时心扉像拴不住的骡子，只趋自己的喜乐，漠然习以为常的情景，后来她总唠叨我的婚事，我那里知道，她已经熬到了尽头，就在我婚后的一个月，离世而去。

难言伤悲，人生的路跌跌撞撞，很多无助时候我就想她，想点点滴滳的往事，尤其自己有了孩子以后，更想读懂她，生活中我从不看老人广场舞，从不参加母亲过逝之类丧事，害怕在别人的母亲身上悼下泪来。