疫情在家没什么事，就开始读之前一直放在微信读书书架里的书，之前一直想读《简爱》，但是一直也没有打开过，现在有了大把时间，每天晚上睡前读上半个小时，拖拖拉拉地看了将近两个月才看完，记得我读到一半的时候，我妹妹问我觉得好不好看，我总结了一句话：“这就是一本英国上世纪80年代的霸道总裁爱上我的故事。”
故事开篇从简·爱小时候一次舅母的惩罚开始，小小的孩子被关到舅舅去世的屋子里，一直到晚上没有人管，看着简·爱可怜巴巴的祈求的样子，我都觉得心疼，寄人篱下的孩子的日子好坏真的是看主人的偏爱和心情。
后来简·爱被送到罗沃德孤儿院，一个所谓慈善学校的地方，里面的孩子过得并不舒适，吃不饱穿不暖，但好歹简·爱在那里过上了不再受人欺负的日子。
从简·爱到罗沃德孤儿院到她离开去桑菲尔德庄园任家庭教师之间的叙述都很平淡，至少我是这样觉得，我晚上看着看着经常就无聊地睡过去了。简·爱到桑菲尔德庄园遇见罗彻斯特先生开始，心理活动变得多了起来，也能逐渐感觉到简·爱的独立个性鲜活了起来。
“我一见他心思全在她们身上，而我可以瞪着他而不被觉察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐——一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又夹杂着痛苦的钢尖。像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬近的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。”
我最喜欢这段描写，这是罗彻斯特先生要求简·爱一定要出现在宴会上，简·爱去了宴会后无人问津自己默默在角落偷偷观察罗彻斯特先生时的心理活动。这样的形容多么生动啊，就是一个怀着深深的爱恋的小姑娘偷偷观察心爱的男孩子的羞怯又大胆的心态。简·爱当时心里很清楚自己和罗彻斯特先生的差距，也极力克制自己，但是爱情这样奇妙的东西，若是这么轻易就能控制的东西，世上就不会有这么多痛苦挣扎的人儿了。看到这里我只觉得苦涩又期盼，我当时并不知道后来会发生什么，但是我知道，像这样一本名著，怎么也不会出现偶像剧里那种大圆满结局的。
“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
看到这里我只觉得简·爱是一个具有独立思想和独立人格的人，我很佩服她的勇气，不卑不亢，追求平等的与人对话，即使是在现在，也并不是所有的人都能做到与人完全平等对话的勇气。阶级不平等一直是存在的，这并不是喊几句口号就能消除干净的东西，这是因为财富的不均匀而产生的高傲和自卑感自然而然产生的。我想这也正是这本书想要传达的，即使你很有钱很有地位，你不尊重我我也不会与你一起，即使我以后的日子清贫困苦，我也愿意平等的生活。
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。”
“我觉得这番话很真实，并从中做出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口、任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的覆辙，有朝一日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。”
看到这里时我突然觉得简·爱是个很明白的姑娘，她很理性，我想如果再过一点就可以称之为自私，不过爱情这样的事情，任谁都想要个名正言顺的吧。就像简·爱这样经历了那么多苦难，没有什么牵挂，更不需要什么顾虑，更应该以自身的快乐为主。
之后简·爱知道了罗彻斯特先生原配还在后经过一夜的冷静，最后自己出走了，我看很多人评论简·爱觉得她很作，可是我反而觉得这是符合她本身性格的，尽管后来她一直很思念罗彻斯特先生，但她也确实忍受不了与原配夫人共同生活。
“众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它像野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。”
“沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。”
整片文章看下来，我最不喜欢的是圣·约翰这个角色，强迫自己冷静，以上帝的名义要求简·爱嫁给他，他想要普度众生，却不考虑简·爱的幸福，这才是极度自私的表现。尽管在他收留简·爱时，简·爱那种无端端要求圣·约翰和他两个妹妹给她找工作的行为令我感到很无礼，可是后来圣·约翰求婚那里真的是令人发指。
“一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，无论如何不让她看到。四周毫无动静。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、艳丽和可爱。那第一眼多么急不可耐！但她两眼发呆！他多么吃惊！他又何等突然、何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此刻发现她完全死了。”
看到这里时很震惊，这里的比喻形容既贴切又令人震撼，我不得不说作者的文笔真的好，也许是我看的比较入戏，看到桑菲尔德庄园被烧毁，我似乎能体会到简·爱的难过和担心。包括后面简·爱知道罗彻斯特先生受伤，去找罗彻斯特，我都备受感动，我想也只有爱情能有这么大的力量了。
最后的最后，我最喜欢的还是罗彻斯特先生，一个善良温柔又深情的人。