妻子爱吃用土黄瓜做臊子的那种手擀面。她说，只有加了土黄瓜做成的臊子，才是家乡地道的“原味儿”。我未置可否表示赞同。
为此，她还在有天夜里，畅想似地说道，什么时候，我们也来吃上一顿？
这还不简单，不就是一杆烟的功夫就能做成的事吗？我信口说道。
吹牛……
其实，我哪是吹牛呢？论现在的条件，那还不是易如反掌的事。面粉、土黄瓜，还有其他的一些辅料，哪样缺着了？再说，手擀面不也是我手到擒来的活儿吗？
但我们好长好长时间的确没吃到过了，这是事实。以前当我兴致来了时也做过，口感并不好，最后总结下来是面粉没有麦香味，估计是太陈了；所谓的土黄瓜，根本就没如家乡儿时那种“土”味儿，大概是土壤出了问题吧！！从那以后，就再没显露过我手擀面的技巧了。
听到我们想吃以前那种手擀面的事，父母专门寄来了面粉，想必土黄瓜是能在当地买到无疑的，也就是说万事具备，只欠做的东风了。尘封了几年的手艺，我也该露两手了，我给妻子说。
真到要做的时候，动作则变形了很多。用的“面板”，是从超市买回来的，大约是以前我在老家时用过的“案板”的六分之一大，一用力它还跑来跑去，擀面杖也是在超市买的，当时觉得它最长，结果它们都像中看不中用的绣花枕头一样，对我技术的发挥限制了不少。主要是面团铺不开，薄厚不匀。最后，只能是将就着勉强吃下。
但切条的技术，还是多少能看出我扎实的基本功，那都是我小时候给练出来的。
妻子说，刀工不错，细得像机器切下来的一样。
※ ※
我初次擀面的时候，约莫八九岁。婆婆是我们那一带擀面出了名的高手，在我印象中，她还好多次去帮别人擀过面，也还给好多人传授过擀面技术，每次我都撵路，她只好把我带上。从小，耳濡目染的我，站在旁边用心地看着。包括婆婆额头上和眼睛周围浸出的汗珠子，她每每擦试的动作，我都铭记于心。
在回家的路上，她给我说的，我想那肯定不是随口话，她说头上的汗水，不能掉到手擀面上，吃了肚子疼。我都准确地记下了。在我每次擀面的时候，我的面前都放块毛巾，为的是不让滚落的汗水，阴谋得惩。
有时来不及拿那毛巾，我的衣袖也会发挥作用，绝对会抢在额头上的汗珠子还没渗出来之前，就把它消灭掉。
第一次放单擀面，效果并不好。站在旁边观看的婆婆默不作声，任由我表演。那次水掺多了面很粑。我心虚的擦着汗，面粘在案板和擀面杖上，弄得我不知怎样才好，最后的“烂摊子”，则是婆婆帮助收拾的。
失败、总结，外加婆婆的细心指点。等我的手擀面技术、包括切面技术，都到了炉火纯青的程度时，她老人家就老了。擀面的活儿自然落到了我的头上。多少次，在家里招待众多客人的大场合下，成功地展示完我的身手时，默不作声的婆婆，总会以柔和的眼神，会心的微笑望着我。这是她表达自己最开心的方式。
那年月，麦子是除稻谷外，第二稀有的主粮。大多时候，像南瓜冬瓜红苕包谷这些个东东，顿顿都要登台亮相，吃得都想吐了，可还是没办法。要想活命，管他什么“牛屎马粪”，不饿肚子就是王道。
我们家那时有八口人，要吃上一顿调换口味的面条，难度实在太大了，多数时候是靠积攒、积攒再积攒……要积攒好长好长一段时间，才能吃上那么一顿“美餐”。
即便要吃上这一顿心心念念的手擀面，那也是臊子和汤多过面条。面条浮在上面，看起来是一碗，其实那是假象。
这都缘于每次我擀面的时候，母亲用葫芦做的瓢，小心翼翼地把量好的面粉拿我做的结果。在她那里，是生怕多了，因此浪费了。
我则承受了怕把这“难得吃的一顿面条”擀坏、而让一家人因此吃不好的心理负担。
※ ※
妻子与我都是家乡人，两家隔的不算远，对相同的生活，有着相同的体验。我们在摆谈起小时候的经历时，都觉得手擀面好吃。她说她们家人不多，常做手擀面。不过臊子有好几种做法，不单黄瓜一种，当然有黄瓜是最香的了，其他的比如茄子丝瓜豇豆白菜之类的蔬菜切细，勾上芡粉，再打一个鸡蛋。我也仔细回忆了我们家所做的手擀面，好像是有那些蔬菜作臊子，只有加入土黄瓜的臊子，才更让人回味。
我小时候也爱擀手工面，案板高，个子小，够不着，就站在地板凳上擀。有一次地板凳翻翘，我摔下来了，把面粉弄了一地，还挨了母亲一顿打……妻子说这话的时候，还像受了什么委屈的样子。那哪能怪我嘛，都是我太小了。
一开始擀面的时候，我也是搭了个地板凳的。不过，站在上面不好用力，我干脆站在地上掂起脚尖擀面……我附和着妻子，说出了我那时的尴尬。
我们大队有一台打面机，不过很远，每次背上麦子去打面，还要排好长的队……
可不是咋的，我们打面要爬山涉水，走十多里山路，比你们还远呢！
这一来二去的对话中，妻子把臊子做好了。就等我擀的手工面切刀、下锅了。
切成宽面还是细面？我问。
今天改吃宽的，看看你的手艺是不是比上次要好些？！
吃饭的时候，我这才发现妻子做的臊子，完全改头换了面。不但有鸡蛋花子，还有腊肉颗颗，香菇在里面又增添了十足的香味。黄瓜在臊子汤里，只是个“药引子”的存在。
不过，令人遗憾的是面条还是擀厚了，而且有些还粘连在了一起。
※ ※
去年春节，我们一家人回了趟老家。兄弟姊妹们多年不见的团聚，显得格外亲热。
按照以前过年的老习俗，我们把一年中积攒的很多“存货”吃了个遍。
初一的午饭，按大家提前统一了的口径，是想吃一顿原汁原味的手工面，我自告奋勇揽下了擀面的活儿。
看热闹的人围成了一圈，我擀面的样子，让他们觉得 “过瘾”。以前的我，在这张案板上没少表现过。擀面杖还是以前的，只不过因为多年弃之不用而显得有些陈旧。这次让它们重出江湖，它们也算没辜负我的期望，当然，还有他们“一定要吃出以前那味儿”的厚望。我顺理成章地完成了使命。
擀面，自由舞动面团；切面，擀面杖伸进卷筒的面皮里……一切是那样得心应手，我仿佛回到了童年，重新找回了儿时的感觉。
真有如回到了童年一样的感觉啊！
此时，却少了婆婆的身影……
※ ※
题后记：
我为什么在我的多篇文章中，一直称父亲的母亲叫婆婆，而不叫奶奶，弄得读我文章的人，几次明里暗里要我改过来。在他们看来，文章既然是写给大众读的，就不应该以小地方并不怎么科学的称呼，而让多数人也跟着别别扭扭地学叫。
我承认，我这个土里叭叽的称呼，是有些偏颇，但对婆婆的称呼，我是从小就叫习惯了的。倘若现在改口，便是对她老人家最大的不恭不敬。因为在我的心中，我是至死都要将这份怀念进行到底的。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）