-01-
阿灿穿着白衬衫站在屋檐下，身旁是穿着天蓝色衬衫的伯贤。
两个人对着镜头，一个傻笑，一个一本正经。
照片上的他们搭着肩膀，看上去天真无邪。
微风吹动伯贤额前的碎发，扬起阿灿的衣角。
隔着重重岁月仿佛依然能闻见那年初夏的橘子味，甚至能听见划过长空的蝉鸣。
阿灿把照片拿到伯贤面前，指着照片说：
“你看，你那时候还是婴儿肥呢。”
“你看起来好像比我高一点，还记得这是我们什么时候的照片吗？”
“你一定忘了我们为什么拍这张照片吧？”
伯贤不理他，他便自言自语起来。
那是初一下学期，爸爸去日本出差带回来一台相机，
伯贤嚷着要拍照，碰见打完羽毛球回来的阿灿，想也没想就拉着阿灿一起拍照。
阿灿记得那天阳光很好，他刚打过球的手汗涔涔的，但伯贤却始终握着它。
伯贤还是不说话，阿灿的目光转向窗外，五月的阳光被挡在厚重的窗帘外，只能从缝隙里洒落进来一些，在他身上落下斑驳的光影。伯贤的手握在他的手心里，像之前的每天一样，阿灿说完这些话之后，房间里就变得静悄悄的，仿佛只听见空气在流动。
阿灿的眼里渐渐蓄满泪水，但他已经能够克制到让眼泪不掉下来。
如果伯贤还能听见，阿灿一定告诉他，这是他练成的除了能准确判断伯贤的脚步声之后的又一个特异功能。
伯贤一定会朝他翻个白眼，骂他一句笨蛋。
这是第三次了，阿灿在这间病房里给伯贤讲十年前的那张合照，但是他依然没有得到一次回应。
-02-
阿灿其实并不是真的叫阿灿，他大名叫朴灿烈。
后来阿灿便习惯伯贤这样叫他，全天下只有伯贤这样叫他，这是一种殊荣，也是一种幸运。
伯贤喜欢打抱不平，但路见不平的时候总是拉出阿灿，然后像个国王一样从来不亲自出手。
那时候阿灿经常打着游戏，伯贤就派他出征了，他在嘈杂的人群里也能准确分辨出伯贤的脚步声，大概就是那个时候练出来的。
阿灿总是帮伯贤出头，受伤在所难免，因此总是被父亲训斥。
被罚倒立的时候，伯贤就蹲在一旁剥橘子给他吃。
刚入秋的橘子还有些酸涩，但阿灿却从中吃出甜味来，脸憋得通红，倒着的伯贤也好看极了，后来挨多少打，罚多少站也都甘之如饴了。
其实一开始阿灿并不喜欢伯贤，伯贤比日暮里所有的孩子都高，还吵得很。
还记得伯贤刚搬进来那天，阿灿搬着小凳在院子的梧桐树下看书，他过来问阿灿有没有弹珠，阿灿不理他，伯贤竟然一脚就踹翻了他的小凳。
阿灿坐在地上，口袋里的彩色弹珠全部滚出来，他还没来得及反应就被伯贤抢走了。
然后，伯贤用那些弹珠收服了日暮里其他的孩子。
阿灿不喜欢这个男孩子，搬着小凳回家，可第二天他刚从家里出来，就看见伯贤坐在他家门口，举着两根果丹皮塞到他手心里。
伯贤说，他要去捕蝉，阿灿就跟着去了。当时他就想完了，伯贤如此轻易就像收服其他人一样收服了他。
小时候身高就意味着权威，伯贤统治日暮里的孩子一直到初中，有的人比他高了，但依然听他的，阿灿还不够高，也不敢反抗。
初中三年，阿灿拼命想长高，还偷偷用零花钱在电视购物上买钙片，吃到上吐下泻还是伯贤把他背去医院。
阿灿更加觉得丢脸，他想长高的愿望又增多了，但同时他不再反抗伯贤了，他喜欢跟伯贤待在一块，喜欢听他差遣。
升入高中以后 ，阿灿才猛地长高，原本比他高的伯贤一下子就矮了下去，并肩走路的时候他还要低下头才能对得上伯贤的眼睛。
阿灿从心底腾升一股优越感，从前他还担心这辈子都没伯贤高呢，那样的话他连继续罩着伯贤的勇气都没有了。
-03-
阿灿又到病房里来了，第四次给他讲那张泛黄的旧照片，因为医生说多跟他说一些回忆伯贤苏醒的可能性才会更大，所以阿灿每次都从这张照片讲起。
这次阿灿带来一袋青橘子，他坐在床边晒着太阳一颗颗剥好，连橘络也清理干净。
伯贤从小就喜欢吃酸的，尤爱橘子。夏天早熟的橘子还很酸，阿灿会兑一些蜂蜜进去，这是伯贤小时候教他的方法。
他重新从那张照片讲起，然后讲到高中三年的时光。
清晨，阿灿会冒着被宿管阿姨痛骂的危险煮一锅粥，送去伯贤的宿舍，中午和晚上陪他一起吃食堂。
伯贤也不嫌他黏人，倒乐得自在。
暮春的午后，阿灿跟伯贤一同在图书馆看书，伯贤犯春困枕在他小臂上昏昏欲睡。
他读严歌苓的《陆犯焉识》，那个动荡年代的感情不禁让他红了眼眶，他望了一眼沉睡的伯贤，真希望一辈子都可以这样看着他。
可现实总是不遂人意的，现世安稳也未必能永远守住最重要的人。
他们第一次分离，是因为他们毫不避讳，在教室手牵手，伯贤总是冷不丁就跳上阿灿的背。
全校都以为他们在恋爱，被老师分去不同的班，甚至警告他们不允许同性之间交往过密。
办公室里伯贤手指搅着衣角，一副不以为然的姿态，阿灿也学会了厚脸皮，还对老师反驳道：
“我们是家人。”
伯贤勾过阿灿的肩膀以同样的口吻回答：
“反正我们以后也是要生活在一起的。”
老师被气得不轻，又拿他们没办法，眼睁睁看着搭着肩膀走出办公室，谁叫这两人学习都是拔尖的，只把他们分去不同班，其他的随他们去了。
伯贤的父母早年在富川承包工程项目，开发商合伙人卷款潜逃，欠下了巨额的债务，双双从还未竣工的楼顶跳了下去。
留下了六岁的小伯贤，搬进上川的日暮里和外婆一起生活。直到初三那年夏天，外婆也去世了。伯贤就只剩下阿灿。
也曾有人问阿灿，为什么对伯贤这么好。
“这还不够，我还想要他得到更多，补偿那些外人给他的伤害。”
“能不能为他做到再好，我不知道，但我尽力。”
当初，在日暮里的梧桐树下，是故事的开始。
多年后，在他受尽委屈，见到世态炎凉时，我想送回他星辰大海。
他是我青春年少最纯粹干净的回忆，那长大后，我就要把这世上最好的都拿来，送给他。
没有什么彼和此。
-04-
升入高中以后，阿灿结识了其他的朋友，还把他们介绍给伯贤认识，其中有一个叫美佳的学姐和伯贤很投缘，两人迅速确认了恋爱关系。
一开始阿灿并没有什么感觉，直到某天看到伯贤和美佳一起从学校商店里出来，他才觉得有些失落。
阿灿原以为只有那些矫情的小女生友谊才会这样，没想到他也会有这样的体会。
自己最重要的人成了别人的男朋友，那种不平衡感甚至让她开始怀疑自己是不是喜欢伯贤。
这个想法把阿灿吓了一大跳，自己明明喜欢全智贤那样的类型的才对。
阿灿连续好多天都没去找伯贤，他悄悄地开始在网上查一些关于同性恋的新闻，还测试了自己是否是同性恋，结果都表示他确实是喜欢女孩子的。
阿灿舒了口气，可还是觉得心里有一种酸酸的失落感，所以他开始去结交朋友，很快就和其他人打成一片，可是他最在意的，始终只有伯贤。
他终于沉不住气了，跑去找伯贤去喝酒，两瓶酒下肚，他搭上伯贤的肩，刚想开口。
没想到伯贤像是知道阿灿要说什么一样，先开口了：
“阿灿，你是我唯一的家人。”
阿灿微愣，心里有一种说不出的暖意，举起酒杯一饮而尽。
两人相视而笑，不管距离多远，不管身边是否会有恋人，在彼此心里对方都是独一无二的存在。
所以后来高考之后，阿灿的父母安排他去首尔读警校的时候，他去问伯贤的意见，伯贤是这样回答的——
不管你什么时候回来，我都在。
阿灿去首尔的前一天，伯贤抛下美佳跟他在常去的大排档一醉方休，也有其他的朋友在场为他饯行。
夜深了，一个个醉醺醺地离去，只有阿灿和伯贤不肯散场，地上是乱七八糟的酒瓶，他们的心情也是乱七八糟的。
两个人胡乱地聊着天，聊现在，聊未来，聊梦想。
最后伯贤送他去车站，问他：
“什么时候回来？”
“可能要寒假了。”阿灿一边排队一边说。
进安检前伯贤红着眼睛望着阿灿：
“我没想过这辈子会跟你分开，不过还好寒假就可以见到你，毕业后你要赶快回上川，或者我去首尔。”
阿灿拼命地点头不敢说话，他怕一张口就会哭出来。
这么多年伯贤的存在就像他周围的空气，或是像长在了他身上的肋骨，抽离的时候他才疼到不能呼吸。
可最后他还是松开伯贤，跟他说：
“车，快开了。”
两个人变成一个人，阿灿忽然不知道要吃什么早餐，不知道下了课什么时候回宿舍。
要不是自行车踩起来飞快，他都忘了伯贤没在他身后。
有时候他骑着车，忽然想起上课时的趣事，刚要讲出来想起空荡荡的后座，又憋了回去。
别人都惧怕毕业来临，而阿灿恨不得明天就毕业，然后他就回上川找伯贤。
伯贤逃课偷偷来找他，是圣诞夜那天，阿灿正因为心烦意乱睡不着和室友打游戏，伯贤竟然打电话告诉他，他就在楼下。
阿灿匆忙从一楼的窗口爬出去看到伯贤时，激动的一句话也没说出来。
伯贤的头发剪短了一些，眉毛上沾了冬天薄薄的霜雾，带着风尘仆仆的气息。
“你怎么来了？”
“我想你啊，就来了。”
典型的伯贤性思维，想做什么就绝不拖泥带水雷厉风行。
伯贤扑进他怀里，手指冻得快僵硬，阿灿心下一暖，攥紧他的手，带他去吃夜宵。
-05-
阿灿会竭尽所能的对他好，这一生都好好护着他。
他想做什么就做什么，阿灿永远都会站在背后支持他。
所以当伯贤说，毕业前他决定去西北支教的时候，阿灿欣然同意还要陪他一同去。
伯贤露出清浅的笑意，他说，他下周就要先过去了，因为美佳在那边已经联系好了。
阿灿看着伯贤眼里闪烁的光说：“好啊，那我送你去。”
“可是，你不是要实习了吗？”
阿灿笑着揉他的头发：“你去哪里，我就去哪里。”
阿灿制作了一张线路图，从上川到西北，途经六座城市，他打算跟伯贤就这样一路玩过去，算是给伯贤提前的毕业旅行。
整个旅程需要半个月的时间，他们在每一站都停留一天，但大多数都是一起待在旅馆里，伯贤枕着他的肚子，两人勾画未来的生活。
天刚破晓时，阿灿望着窗帘缝隙洒进来的光，突然问伯贤以后想留在哪里。
“你去哪里我就去哪里。”
“没出息。”阿灿虽这么说，却笑得很甜。
“我就没出息，我们都留在上川吧，这样就能永远在一起了。”
那时的伯贤自然没有宏伟壮志，有的只是与重要的人一朝一夕，衣食饭蔬。
“我要做上川最出色的老师，你呢一定会是上川最帅气的警官。”
伯贤笑弯了眼，哪怕是在充满荆棘满路挫折的路上，有你陪伴，也不虚此行。
“呐，一定要坚持下去。”
抵达最后一站时，阿灿在火车站送了他一枚银戒指，是他来西北之前就买好的，伯贤大概没想到平时走闷油瓶路线的阿灿会来这招，大庭广众之下扑到阿灿怀里。
伯贤每天都会给她发来那些孩子的照片，两人聊着天入睡。
那是四月的清晨，阿灿还在睡觉，接到一通美佳从西北打来的电话，伯贤出事了。
山区里的学校经历一夜大雨后倾塌，而伯贤当时睡着了浑然不觉，被搜救队找出来的时候已经陷入了重度昏迷，美佳在他的手机里找到了阿灿的号码。
阿灿不知道自己是怎么走出宿舍门去机场的，他从来没有想过会有这样的一天，飞机上的两个小时他什么也听不见，什么也看不见。
脑海里只有伯贤的样子，从来都是无神论者的阿灿，此刻只一心把他所知道的菩萨全都求了个遍。
如果伯贤有什么不测，那他要怎么活？
-06-
阿灿在医院找到伯贤的时候，他全身骨折绑着绷带，连脸也被掉落的横梁撞伤而缠着纱布，若不是床头挂着病例写着边伯贤，阿灿都认不出这是他了。
阿灿最初看见那三个字的时候，愣了三秒眼泪才夺眶而出，他一声声叫着伯贤，伯贤...
见到蹲在门外的美佳，阿灿把怨啊恨啊都撒在她身上，怪她带伯贤去那么危险的地方。美佳也不反驳，哭得稀里哗啦。
当天晚上伯贤被确诊为植物人，美佳又是一顿大哭，阿灿叹了口气之后，心里倒有一丝庆幸，至少他的伯贤还在，至少他还活着，至少还能看见他，这就够了。
在等待伯贤醒来的那些日子里，阿灿无数次以为这是梦，梦醒了伯贤就会醒来， 他一定会成为一名出色的老师，阿灿会亲手为他系好领带，看着他结婚，生子，然后幸福的度过余生。
可如今，一切都化为了泡影。
前几天严歌苓出了本新书，正好是关于植物人的，阿灿去买了一本，然后在伯贤的病床前读给他听。
念到前半部分的时候，他总觉得书中的主人公会在某天醒来，感受到那个年轻护士的爱意，就像伯贤也会醒来一样，所以在读到男主角不仅没有苏醒还死了的时候，阿灿的眼泪滚滚而下。
阿灿不敢把这结局念给伯贤听，他相信书里写的，植物人是有感知的，会听到外界的一切声音，所以他从不在伯贤面前掉眼泪，还总是装出很淡然的样子来，实在装不下去就去厕所开着水龙头哭一会儿。
那天阿灿正在给伯贤讲第六遍他们的故事，突然接到一个电话。对方不断用西北口音告诉他，弄错了，他带走的不是边伯贤，不是他要找的那个边伯贤。
阿灿的脑子瞬间炸开，但在这混乱之中他好像又看到了一丝希望，他猛然想起伯贤刚到西北支教的时候，曾特地告诉过他，一同去支教的竟然还有个少年和他同名，三个字一模一样。阿灿当时还笑这是难得的缘分。但是很快他就忘了这件事。
阿灿在那几秒钟的时间里想了很多，他想他的伯贤说不定并没有成为植物人，也许还在西北等他，他就知道伯贤不会丢下他一个人的。
可是对方却毫不留情地说：
“你要找的边伯贤死了，在送到医院时就死了。”
后来那人还说了什么，阿灿一个字也没有听见，他脑海里只有那句：死了。
学校倾塌的时候，伯贤睡的正香，横梁倒下来正好砸在他身上，脸也被砸得血肉模糊，他被另一个伯贤的父母领回去，在准备火化的时候发现他手上戴着一枚戒指，而戒指上写的是阿灿，而他的手上也没有小时候烫伤的痕迹，他们才发现弄错了，到医院一问才知道还有另一个伯贤，当时受伤的人太多，医生太过疏忽才导致领错了人，打听好多天才找到阿灿。
阿灿怎么也不肯相信伯贤死了，他不接西北医院打来的电话，不跟任何人说话，依旧坐在窗前，笑着跟伯贤讲他们年少的往事。
可是，成了植物人的伯贤的父母还是来了，他们脸上有一丝掩藏不住的庆幸，庆幸人还在，庆幸还有醒来的希望，而他们为阿灿带来的只有一个冰冷的骨灰盒和一枚戒指。
-07-
阿灿再也没有说过一句话，眼睁睁地看着他们带走了伯贤，他坐在床边像一尊旧石像，两只眼睛空洞洞的，没有眼泪也看不出任何情绪。
天黑了，不久后天又亮了，阿灿始终坐在那儿一动不动，第一缕阳光照进来，他看见昨天剥的橘子还泡在蜂蜜里，读了一半的书还放在床头，只是那张床已经空空如也。
阿灿扶着墙壁站起来拉开窗帘，太阳明晃晃的，就好像第一次见到伯贤的那个下午。他攥着伯贤的戒指走了出去，一直走到大街上，穿过人声鼎沸的街道，他什么也看不见什么也听不见。
嘀——很长的一声鸣笛，阿灿才回过神来，看着一辆汽车直直朝他开过来，而他就那样傻傻站着，脑海里只有一个念头，他要见到伯贤了。
阿灿做了个很长的梦，他在梦里又见到伯贤，还是穿着他送的那件天蓝色衬衫，他们一同坐在日暮里的梧桐树下，伯贤嘻嘻哈哈地说着话，阿灿笑吟吟地听着。
爸爸从市场上买回来一个西瓜，分给他和伯贤一人一半，梧桐树上的蝉叫的闹人，而伯贤笑得欢快。
吃完西瓜伯贤说要出门买草莓派，阿灿看着他走出日暮里，许久都没有回来，他突然从梦中醒来，怔怔地望着天花板，许久才想起来，伯贤已经不在了。
那年七月，伯贤的学校毕业，阿灿去领他的毕业证书。
辅导员沉默了一会儿说：“他不是已经...”
阿灿打断他说：“他是我家人，我替他领。”
辅导员叹了口气说好，阿灿想起伯贤的笑脸，想象他穿学士服的样子，僵硬的嘴角渐渐露出一丝笑意。
这麻木的世界，总有一个人还活着。
不会是你，也不会是我。
你我只不过是一朵死亡的泡沫。
就像破罐子里塞满了青橘，
流出的脓水，
透着亮，但照不到任何一个角落。
-08-
阿灿带了一瓶红酒，又在墓园管理处买了两只杯子，远远看见伯贤的墓前站着一个女人，穿着一身修长的黑色大衣，阿灿没想过会在这里遇见美佳。
美佳看见他，也觉得很诧异，但很快又一副了然的样子。
“差点忘了，你们是最好的朋友。”美佳说。
阿灿在墓前席地而坐，打开了酒瓶。
“对了，你知道伯贤二十岁生日许的什么愿吗？”
阿灿摇摇头，伯贤二十岁生日的时候，他在首尔。
“我知道。”美佳说，“当时我陪他一起过生日，喝了些酒，他说生日愿望是攒够机票钱，去首尔给你一个惊喜。那时候我不理解你们的感情，当然，现在依旧不理解。”
阿灿倒酒的手顿了顿，心里仿佛有什么东西坍塌了，压得他喘不过气来。
美佳说，她每年都会来看看他，这是最后一次来。
“为什么？”阿灿问。
“我要结婚了。”
阿灿莞尔一笑：“哦，恭喜你，也谢谢你一直来看他。”
美佳点点头，说了句“再见”，然后便撑着伞离开了。墓园里人来人往，阿灿一杯接一杯地喝酒。雪在这时纷纷扬扬地下起来，落满了他的发、他的肩，落进酒杯里，顷刻间不见。
很快，整个墓园都被大雪覆盖，阿灿喝完最后一杯酒，起身擦掉了照片上落的雪片。
“伯贤，我可能不能经常来看你了，我和Nicole，要订婚了。本来Nicole也想一起来看看你，但临时要去温哥华出差。这样也好，只有我和你，我们可以好好说说话。”
“伯贤，以后如果有了孩子，我会告诉他，他有一个很帅气的伯贤叔叔。我会给他讲我们的故事，给他看你的照片。他一定会喜欢你的。”
“伯贤，前几年我还总是梦见你，梦见我们一起长大的时光，第一次喝酒，第一次逃学，第一次打雪仗，第一次旅行。但是最近你很少来我梦里了，有时间的话多去几次吧，让我看看你是不是永远都是二十二岁的样子。你看我现在都开始老了，还有了一点啤酒肚。有时候我也会想，如果你还在，是不是也会变成我这样，还是说，你还是那么帅气，那么干净。对了，我又长高了，应该比你高吧。好吧，这算你让我，下辈子，我应该长不过你。”
阿灿说着说着，忽然间停下来。过了很久才继续说道：
“伯贤，生日快乐。”
阿灿说完很久之后才离开了墓园，雪越下越大，模糊了她的视线。
-09-
阿灿跟Nicole回首尔的那天，恰逢中岛美嘉世界巡演的首尔站，车子经过场馆时，他听见了里面传出的歌声，是他和伯贤曾经最爱的《雪之花》，而这首歌的发布时间距离现在，正好十年了。
“もし、キミを失ったとしたなら 如果 失去了你
星になってキミを照らすだろう 我会变成星星照亮你
笑颜も 涙に濡れてる夜も 微笑 或被泪水沾湿的夜晚
いつもいつでもそばにいるよ 我会永远在你身旁
今年 最初の雪の华を 今年 最初的雪花
二人寄り添って 向我俩靠近 ……”
阿灿一瞬间泪流满面，Nicole拍拍他的肩，可是一切的安慰都没有用，阿灿仿佛在这一刻才真正地意识到，那个曾经振振有词地说要陪他一辈子的人，已经长眠在二十二岁的夏日里，再也寻不回了。
后来的后来，三十岁的阿灿在新闻上看到，西北有个植物人男孩意外苏醒了，他说他做了很长很长一个梦，梦见一个动人的故事，还把那个故事写成了小说发在了网上。
阿灿没有去看那个小说，他关掉网页，望着窗外汹涌的日光，又是夏天了，他要买青橘泡着蜂蜜了，对了，还要买伯贤最喜欢的草莓派。
走在巷子口时撞见一个以前认识的人，他随口问伯贤去哪了。
阿灿抬头看了一眼天空说，伯贤，他去了另一个夏天。
远方的他，别牵挂，
我也将随风，去到天涯。
风停时，我会想起他，
春风吹，梧桐又发芽，
只是你走后，我没有人说话。