妈妈去世的第一百四十二天

妈妈最后的那十几天，胃口很不好。但是为了不让我们担心，她总咬着牙往下咽饭。但是再怎么努力，吃不下还是吃不下。小小的一碗饭，总能剩半碗。她舍不得扔掉，让我把剩下的半碗饭吃掉。但是我听医生说，幽门螺旋杆菌会通过唾液传播，所以总悄悄地把妈妈的剩饭倒掉，实在是妈妈盯着我看的时候，我才会吃一点。但是我天真的以为妈妈的病吃了那种药会有所好转，所以我也想健健康康的不想传染。妈妈的剩饭，我只吃过一次。

现在想来，我该把妈妈的剩饭全吃完的。

妈妈便秘，好几天都不上厕所。又一次晚饭之后喂完药，妈妈显得病恹恹的，很没精神。我严阵以待，随时准备为她擦去咳出的粘痰。妈妈咳着咳着，把刚吃下去的药全吐出来了。她没法翻身，只能任由呕吐物流下脸颊。我急坏了，也吓坏了，大喊着妈妈，为她把呕吐物擦去。爸爸听到我的喊声也跑进来。吐过之后妈妈才舒服了一点的样子。我的心脏却砰砰直跳，害怕的一直喘气。

疾病，真的是一点尊严都不留给人。